中国作家协会主管

三十五年前，我还是生活在北窑的一个野小子，喜欢夏天在河泡子里扎猛子，喜欢冬天在雪地里打滚，喜欢扎开双臂飞快地骑自行车，喜欢闻汽车尾气的味道。那时候把什么都信以为真，也都不以为然。爸爸给我讲过一个人，他的同事，做菜有一手，醋溜白菜，软糯香脆，入口即化。白菜是最普通的食材，几乎天天都要面对，一提起来就倒胃口。爸爸却说，能把最普通的东西做出最不普通的味道才是高手。爸爸的工作单位是工厂的运输科，那里的大货车像楼一样高，轮子能把大马路碾出坑。能驾驭这种庞然大物的人，都不一般。我一度认为他们天生就是钢铁一样宁折不弯的人，笑起来声震耳膜，走起来叮当山响，跟小孩开玩笑永远掌握不好火候，搞得小孩哇哇大哭。我从没想过用一个什么词能准确地定义他们。后来，工厂发生了变化，令人兴奋又恐惧的巨大机器停止运转，车间从热火朝天变得静如死水。一层一层灰尘沉淀下来，墙缝里生出枝条和野草，玻璃都碎了，即便有新鲜的阳光从残破的窗子照进来，里面依然是昏暗，寂静，冰冷。生锈的不只是钢铁，一切都锈迹斑斑，包括目光和记忆。运输科的大货车一夜之间不知去向，那个能把白菜做出花样来的人也不知道去了哪里，后来怎么样了。没想到，他竟成了我对他们的记忆里最柔软的一部分。我认识一些从工厂里出来的人，混得都不如意，在工厂呆惯了，不适应社会，身体里的那种“硬”在社会上吃不开。他们下几十块钱的小馆子，说话还跟打架似的，但他们的确老了，因为吹的牛还是当年跟车间主任如何叫板。他们的孩子如今都长大成人，遗憾的是他们没能成为子辈心目中的骄傲，在“拼爹”人的眼里，他们什么都不是，甚至他们的儿女还把生活的不如意归咎于他们的无能。如此的两代人，就像是同一个站台上候车的旅人，等的却是反相而行的列车。但是，我猜生命轨迹会是一个闭环，背道而驰的他们终有一天会再次相遇。

2021.3.29