中国作家协会主管

“我记得那场音乐会。那是我第一次听到拉维·香卡。在另外一首诗里，我一听到T·维斯瓦纳坦的笛 子，就把他的音乐和更新自然世界并使之郁郁葱葱 的季风联系起来了：‘在鼓声之雨下/长笛黑色的腰 身 ……’”帕斯访谈如此描述，意在：无关山水。或曰：声音的诗学。诗歌作为原始的体验，当它用词语固化 某种感受力的时候，有了一个诗的声音，亦可说诗人的声音。这个声音有其本身的敏感性、质性。相对于自然，帕斯也有说辞，“必须在知识上恢复和作为一个整体的自然之间的关系。当然，我们已经不能再神化 自然，再也达不到林中有树妖，泉中有水仙那种地步了。那无疑是很美的。自然不再有神性 ……”这一说法概因现代科学和信息时代，自然已无神秘可言，但在艺术领域一种原始的东西以及独特性依然给出某种体验，甚至在更为芜杂、工业和城市的楼宇间，也一样给出一种诗性的存在。“未来的思想必将是诗化的思想。”

我相信诗是原始的体验，甚至是神圣之源，是时间之爱，是赞美也是魔力，是拯救也是讽喻，但归根到底是诗的声音之魅。当然，声音并不仅来自原始的体 验。一个诗人必将以其声音完成自己，众多的词语构成其声音的要素、光束和指向，尤其是一些事物 \ 事件隐藏在谎言、假相之下的时间，诗的声音就有了另外的指向。因为诗有其神明，诗一定在揭示着什么 ——诗本身就是一种本质的存在，人的本质、事物的本质、某个世界的本质 ……当诗有所揭示时候，诗的声音即以真实的声音。词性就是一种声音的哲学， 写作就是我们的声音和另外的声音有了相融，构成一种本质的存在。因此我不得不再一次想到“我写下了 什么？”这一诗歌写作中的一个重要命题。毕竟，我们的写作中，声音是诗化的时间，而时间却成为了现实的再创造。诗人该是携带着自己的声音，开启语言真理的探索途程。

诗歌一开始就是一个探求真理的途程。唐诗，不就是唐音吗？据说，唐诗漫长行吟是从黎阳一株神秘林檎树开始的，诗人王梵志以一首《我昔未生时》“生我复何为？”“还我未生时”天问般开启了唐诗之路， 之后寒山寺的狂歌，王勃的清音，陈子昂天地怆然的一呼 ……直到后来杜甫、白居易源于底层意识、黎民疾苦的大音，都再现了一个诗人对人类处境、世界本质的感受力。大音若希，神明再现。神明或许是一个过于柏拉图的说法。什么是诗？或者问诗以什么样的声 音？简而言之，诗有时只是关乎心性，那种灵知之力， 异己者的意志，词语的光芒，或可说皆为心性所致。如此一来，神明即是说：当诗人发出声音的时候诗歌所指向的事物开始澄明。贺拉斯说“现代性的特征之一 是对写作的追问”。艾略特不是有《诗的三种声音》论吗？他所说的第一种声音是诗人对自己的声音，第二 种是诗人与另外的人交流的声音，第三种声音是诗剧里的声音——一种角色中的声音，他说：“如果它是一部伟大的剧作。你不用花多大劲就能听到这些人物的声音，那么，你也可能会分辨出其他的声音。”在这里角色也是辨识。在这篇文章中，我更看重他例举的贝多斯的两句诗——

黑暗中无形的儿童的生命

用蛙声叫道，“我会成为什么？”

一种物象里的声音，有着如此震撼的生命疑虑。在这里，物象本身就是一个诗学镜像。这里并不是谈意象，意象有着某种行为动向，至少因为有了心理暗 示或某种想象或象征意味而调动了修辞，比如俄耳 甫斯身上寓意了爱与自由 ——在我们的修辞学里早 已有了某种属性或喻指，意象就是这样在创造着某个事物或情绪。而物象是一种存在，是事物本身，当然它可能延伸为某种处境。譬如布罗茨基的《黑马》：“黑色的穹隆也比它四脚明亮 / 它无法与黑暗融为一 体。”开句有着惊心的一个处境 ——黑色的穹隆，“黑暗”成为蔓延于四周的一个物象，这一处境中是另一个物象 ——来自黑暗，又比黑暗更黑的“黑马”—— 这样的具象其实构成了意象，在一个庞大的物象 \ 处 境中，充斥着神秘、野性和力量，这是一个时刻都会奔腾而起的具象 ——一个词在与无边黑暗对峙。事实上，“无法与黑暗融为一体”不正是一个诗人成为诗人的理由和明证吗？一首诗的奥妙就在于这个惊艳的词，那是声音之源，是物象簇拥出的一个形象 ——诗的形象。布罗茨基也说：“一个出色的词。它吱吱作响， 就像一截横跨深渊的木板。从拟声的角度看，它胜过 ethics（伦理学）。它具有表示禁忌的所有声学效果。” 事实上，一个诗人能够突破边界就因有这样的词。词突出了诗人的声音。在《黑马》一诗中，诗人一直赋予它以精神性的造型，它如此有型地在黑暗中黑下去或者说明亮起来，几乎成为一种渴慕的形象，但到最后一节，诗人突然发问“它为何在我们中间停留？”“为何从眼中射出黑色的光芒？”结句是“它在我们中间 寻找骑手”。一种更高的精神境界随着这一灵光闪现的声音突然降临在诗中。

语言存在于一个个物象中，这些物象有时是某个地域、河流或城市，有时是一个细小的具象的事物，有时却是某一个历史在我们面前突然展开，充当了诗的 思维建筑。诗是物象的世界，在某一处境中有了自己 的命运以及未来；物象是诗的空间、声音以及词的各种要素，最终成就诗的一个形象。曾经，我在汨罗江畔 短暂的停留，一个冬天的夜晚，雪悄然而漫天地下了 起来，我倚在窗前一边忧郁地读着屈原的诗，一边漫不经心看着窗外洋洋洒洒的雪花，就写下了一首《雪 夜，汨罗江畔读屈原诗歌二十九首》，“诗在风雪中，诗在讲述自己的命运”。在这一境遇中，不得不说汨罗江是一个历史所给出并赋予江河的一个形象，雪簌簌之声舞动着，像一个精灵，“我从未觉得雪这么有型，貌似并非寒冷的一个节奏 / ——舞蹈着的词人，越过了时间的薄冰。”我承认，在这首诗中有着寓于内心的各种意象在共生一种诗的情绪和思想，而围绕于汨罗江此时此地的却是众多的物象，比如历史典籍、江流、风雪、夜行人 ……几乎是一个物象群，关键是一个历史镜像所带来的诗空间。

历史的东西对我们有着根深蒂固的渗透性。借此可以说到诗歌与历史的关系。诗有时是历史的再现， 是历史在词语中短暂的折射给出了一个新的凝眸的 瞬间。历史是一种源头，诗就在历史的一个个渡口，向我们徐徐驶来，又向未来即速前行。诗既是历史的一个节奏，又是时间的一个瞬间节点。在诗生成之时也 是超越历史之时。说这些其实是想问：当某一天，我们站在历史的某个“瞭望点”时，我们会想到什么？杜 甫的草堂，欧阳修的醉翁亭，范仲淹的岳阳楼 ……是不是一个个历史物象？我曾经说：“陶渊明、杜甫、李商隐、苏东坡 ……一种历史文化语境就生发在身边的某一个地方，当我们甚至是在闲暇时谈论诗歌，似乎也是绕不开的话题，毕竟离我们这群人太近了，我们在很多的瞬间都能领受到一种词的光芒。”这的确是事实，之所以说到这个问题，在于当代诗撇不来这样 的际遇，这既是一个源头，更是一个历史物象。我们的写作必须解决这一问题。

一个诗人所建立的诗学，或许可以说是他的物象学。他伫立其间，发动了词的行为，从而建筑了属于自己的诗歌世界。而历史的物象，要警觉的是“古典性” 与“现代性”之间的一个问题。譬如我生活的地方就 是一个充满“古典性”的地域，人文历史到处可见，每一个地区几乎都有一个历史博物院，孟浩然那句“江 山留胜迹，我辈复登临”可谓生动。我们的行走，时刻会被“古典”包围。要做的是现代性的写作，即便面对历史物象也要有一个历史的现代性，我们观察事物、 我们的感受力必须具备“现代性”，这不是说一种突围能力，而是在强调我们的语言自觉。语言必然是对当下的关照。唤醒与觉悟，之后才 是歌唱。这一过程在朝着一个明澈之境，这是诗的方向，是诗人在所属的物象 \ 境遇中所要完成的词与物的彼此指认，除了诗性的声音，除了内心的清明，以及由此所诵出的诗的形象，我们还能说些什么？祈愿事 物赋予自身以生命。