寻找“大地最初的鲜美模样” ——评左中美散文集《山河记》
作者：左中美
出版社： 作家出版社
出版时间：2021年2月
自2018年起，中国作家协会推出每年一评的“中国少数民族文学之星丛书”项目，旨在发现培养优秀中青年作家，打造少数民族文学精品力作，推动少数民族文学事业繁荣发展。本栏目自本期起带领读者赏读该项目2020年度入选作品，感悟民族文化的独特魅力和时代精神。
高山之上，流云之下，这青蓝的湖水，使人想见大地春风浩荡，漫上千里哀牢；想见人间明月万年，清照一池波光。而当此之时，秋日上午薄薄的阳光落得满湖，长天高阔，碧水无波，唯有一山青色，映于如镜之水。
——选自左中美散文集《山河记》
自2002年在《大理日报》发表散文处女作《芦花》，彝族女作家左中美至今已在文学创作道路上走过近20年时光。《山河记》是她出版的第五部散文集，入选2020年度“中国少数民族文学之星丛书”，展现了她在散文创作上的不俗实力。
左中美的散文一向擅长写故乡的凡人小事，写大地上那些朴素而厚重的自然存在，从而展示出人与自然和谐共生的景象。她的文字诗意中渗透情怀，叙事中深藏悲悯，通过超然达观的生命哲学，对人生价值和生命意义进行追问与思考，形成了鲜明的风格。
近年来，左中美不懈努力，不但在大地上行走，也在书本中学习，在创作中不断攀升。她希望进入历史寻找古老文明的源头，这样的追求，为她的散文增添了深度和广度。阅读《山河记》会发现，左中美的视野更加开阔，创作题材也有所超越，由故乡漾濞的风物扩展到以七彩云南的古老山河为审美对象，在行走中思考大地的厚重，在观察中体味光阴的隐秘，抒发了一位知识女性的如歌情怀。她希望通过散文，寻找到“大地最初的鲜美模样”。正是这样的追求，让她的散文体现出独特的韵味。
《山河记》保持了左中美前期散文的一些基本特色，比如对故乡大地的热爱和透视，对生命哲理的思考与感悟。散文集中收入的20篇散文，主要展示了西南边地独特的自然景观与历史遗存。在作家步履和神思的导引下，读者可以感受到哀牢山的自然风光和文化内蕴，可以从苍山崖画中认识人类最初的家园，还可以领略到“蓝洱海”的独特神韵以及云龙的风物人情……
故乡、家园，始终是左中美散文执着表现的重要内容，但是表现视角和审美内涵，却在悄然发生变化。作家在写作中实现着转变和升华，努力以一种更开阔的视角去发掘、表现云南大地的丰厚内涵。
《山河记》体现了一种新的散文气象。作家立足现实，视野穿透古今。丰富的想象力和情感的内化，如同一剂催化剂，穿透时间帷幕，让古老的历史焕发生机。这样的表现视角拓展了对家园的认识和理解，它不再仅仅是现实中的存在，也应该包括那些一页页翻过去的生动历史。云南各民族在这片古老的土地上曾经创造过辉煌的文明，是中华文明的重要组成部分。对今天的现实生活而言，厚重的历史文化可以成为发展的重要优势和资源。作家对几千年历史风云有自己的思考与剖析。她在行走中寻觅，在探索中思辨，力图打通历史和现实的脉络，赋予“新时代家园”更深厚的内涵。
在《哀牢以东》中，左中美为读者展示了绵亘千里的哀牢山风景，在她眼中，它们原本即是一部厚重、绵远的大书。作家在文字中追溯着双柏鄂嘉镇的前世今生，笔下的九天湿地、彝族老虎笙，都是大自然和祖先留给人类的宝贵财富。她认为，整个哀牢区域是数千年间云南大地上极为重要的文明地带。而且，这里还是彝族史诗《查姆》诞生的土地，一个民族的文化根脉之所在。散文中，作家将现实叙事与历史追溯相结合，写出了哀牢山的古朴与厚重。在《茶起澜沧》中，作家回溯关于茶在云南的古老历史，追寻茶马古道的源头，其中融汇了很多地方史和民族史知识，足见作家为此所下的功夫。在《苍山崖画：遇见最初的家园》中，作家发挥想象力，穿透时间，联接历史和现实，“现实中核桃丰收的画面，一如三千年前那幅崖画上的采果图……”
散文诗意的深浅，源自作家对自我情感的开掘与把握。《山河记》既有书写山河气象、历史风云的大气，也有展现作家内心世界的深邃与细密。在《一壶明月》中，左中美在写一座城和一些人的同时，表达了自己对时间的思辨：“想着，所谓‘古’，或许不只是时间的长度一端，在其间，应该还有着人们关于时间的缓慢行走的感受以及意绪。比如从汉至唐，比如从异乡到故乡，比如从滇东到滇西，比如从春风到秋月，又比如一泡滇红茶，用半个多世纪的时光，缓缓洇开一杯温暖、醇厚的红。”《赠我以莲花》虽然写的是人间花事，却透露了作家对世事的思辨与感悟。在《石洞寺的茶》中，作家在饮茶的同时，也领悟着古人诗中“苍茫无尽意，万壑啸松风”的意境，可以让读者感受到其心灵世界的广阔高远，情感的饱满丰富，生发出感染人心的艺术魅力。
左中美的文字纯净、细腻，有一种涓涓细流穿石而过的效果。她在时间中修炼、打磨，追求一种准确而细腻的表达。对小说手法的适当借鉴，使她在写景叙事方面更得益处。
《山河记》是左中美散文创作上的新成果，它见证了一个作家在散文之路上努力的过程，也是不断攀越实现升华的过程。对读者来说，能让神思随着作家的文字在现实和历史之间自由往返，深入领略七彩云南的独特风韵，体味到“大地最初的鲜美模样”，也是一种美好的收获。
