中国作家协会主管

如果用一句话概括电影《刺杀小说家》原著的核心，就是“如果写小说能改变世界，将会怎样？”这来自于作者的创作感悟，是一个典型的推想，或者说“假如”（What If）式问题，而这也是电影的主要宣传点之一。以一个简洁有力、通俗易懂的“故事前提”或“噱头”推动叙事乃至进行营销，是近年来以好莱坞为首的商业影视作品最常用的手段之一，此类作品也常常被称为“高概念”（High Concept）作品。虽然“高概念”并不是一种明确的电影类型，但观众往往会被其吸引，在业内，作者、编剧、制片人等也常常会以“一句话梗概”进行项目评估。原因在于，“一句话梗概”往往都是一个大胆甚至超现实的假设，能在受众心中迅速激起联想和好奇心，从而付出宝贵的注意力。

以简单明快的“高概念”而非更复杂、更精细的人物构建等传统方式作为主要的叙事手段，推动故事快速向前，提供紧张刺激的观影体验，是现代商业影视的一大发明，已形成了基础的叙事模式。无论是贴近日常生活的《土拨鼠之日》（主角醒来后，发现时间仍然停留在前一天，昨日的一切重新上演），还是世界构建更复杂的《我是传奇》（人类被病毒感染，夜间丧尸肆虐，主角必须挺到白天），作品常在前1/3或更短篇幅内构建起高概念中的“规则”或“设定”，观众跟随主人公视角，通过体验一系列符合“高概念”设定的情节，建立对这个超现实世界及其背后隐藏规则的信任。规则设定一般遵循最简原则，即所有的设定都要有充分铺垫，并在关键情节中得到有效延展，每一次有效延展，都是一次对世界和规则的加固。所以，观众不会在一个赛博朋克世界里依靠魔法和龙解决问题，因为这会使得之前煞费苦心的世界构建和概念推演，以及观众对这个世界的信任顷刻化为乌有。这种情况，一般被称为“机械降神”。

推想小说（Speculative Fiction）的最大特点是基于一个或一组假设所作出的复杂合理的推演，包括且不限于世界构建、概念推演等等。这使得它非常适合作为高概念影视的改编底本。国外许多成功的商业影视作品都来源于对知名推想小说的改编。无论是《使女的故事》《雪国列车》等展现世界图景的反乌托邦大制作，还是《本杰明·巴顿奇事》《献给阿尔吉侬的花束》这样关注日常生活、个人体验的小切口作品，都是非常优秀的“高概念”改编作品，“一句话梗概”吸引眼球，且贯穿剧作始终，并非单纯的噱头。剧作团队对小说中最关键的“规则”或“设定”进行了深入的挖掘与合理的构建，剧作扎实，使得故事在深度、广度上具有超越纯现实主义作品的意义，同时受到市场的广泛喜爱。

另一方面，在由剧作团队原创而非改编的影视作品中，“高概念”的叙事方法也是一柄利器，正受到整个业界越来越多的关注。尤其在熟练掌握了传统剧作手法、关心社会文化议题、有自己强烈风格和审美语言的著名导演手中，“高概念”作为一种普适的方法，与导演的自我表达结合，往往能够突破文化壁垒。比如韩国导演奉俊昊的《寄生虫》拿下戛纳和奥斯卡双料大奖，实现了韩国影史的突破；最擅长“高概念”手法的导演之一，克里斯托弗·诺兰的作品，从《记忆碎片》到《信条》，无论故事背景为何，都能引起全世界的关注；而在网飞（Netflix）等流媒体平台上，无论是韩剧《王国》、日剧《弥留之国的爱丽丝》、西班牙剧《纸钞屋》等等，都是利用了“高概念”方法而吸引全世界观众瞩目的成功影视的范例。这些题材各异、内容各异的作品的共通之处并非恐怖、悬疑、奇幻等标签，而是“高概念”。它代表的是人类最原初也最珍贵的品质——想象力。

特别需要指出的是，上述的“推想”并非一般意义上的单纯脑洞，而是合理、严谨、令人信服的构建过程，正如我们在《使女的故事》等作品中体味到的，“推想”能够反映现实、甚至预见现实、超越现实。正如纳博科夫所言，没有知识的想象力只不过是后院的涂鸦。雨果奖得主杰夫·范德米尔将想象力分为两种，创造型想象力和技术型想象力，如果说“脑洞”“设定”等产生的过程依赖于创造型想象力，那么以故事情节、人物冲突等等手法延展“规则”、基于“规则”构建世界，让“高概念”世界成立的过程，是对技术型想象力的考验。

《刺杀小说家》的核心点子很优秀，但技术型想象力的短板，使得在“高概念”层面上，剧本出现了明显的问题。影片逻辑与“写小说改变世界”这一规则的结合很弱，使得之前并不坚固的世界建构完全失效。从导演的访谈中可以看出，制作团队对于这个文本，更凸显视觉审美的重要性，团队只用了两个月完成剧本，花费5年时间打造视觉效果，也的确呈现出令人印象深刻的效果。但在超现实类的商业电影中，即使是以视觉效果为主打的作品，也需要一个简单但合理的剧作基础才能成功。无论是《降临》还是《银翼杀手2049》，都对原著进行了大幅的删减和改动，但仍是一个在逻辑上自洽的故事。惟此，视觉效果才不会是镜花水月。

华语文学与影视的关系源远流长。四大名著的成功改编堪称佳话，而第五代导演凭借深厚的文学素养，改编创作了《活着》《霸王别姬》《大红灯笼高高挂》等一系列经典的现实主义作品，至今是华语影史的丰碑，影响了一代代观众。20年后，在幻想与现实愈加难以分离的今天，最敏锐的文学创作者与最前端的影视从业者一样，都在积极将推想作为方法，去捕捉、承载、描述这个瞬息万变的世界。优秀的作品经得起时间的考验，将长久地存在于一代代人的精神版图中。在信息时代，作为“经国之大业”、“不朽之盛事”的文艺作品，对人类心灵乃至世界图景的塑造可能更加难以估量。在这个意义上，“以想象改变世界”并非幻想，所以尤须创作者们的不懈努力。