中国作家协会主管

父亲捎话来说，他欠我了。欠，是当地方言，意思是非常想念。父亲一辈子很少流泪，这时候竟然流泪了。正好有一个纪录片要拍，我赶紧放下工作，从上海赶了回去。父亲见到我特别高兴，精神一下子振作起来。我临走的时候，他有一点感冒，喝了些药以后迷迷瞪瞪的，但是他坚持着不睡，一会儿睁开眼睛看看，一会儿睁开眼睛看看。我知道他害怕我的离开，所以我就在他的床边坐了一个多小时。

父亲是世界上最孤独的人，像一个人独自生活在另一个星球，没有任何娱乐，没有任何交际，和地球没有任何瓜葛，连自己的后事也要自己操办。因为他是文盲，看不了书读不了报；因为他是聋子，听不了收音机看不了电视；因为他没有手机，上不了朋友圈刷不了视频打不了电话；原来家里还养着猪和鸡，他可以和畜生们嘟哝几句，但是如今畜生也一个个地消失了；原来村子里还有几个和他一样的留守老人，舅妈、叔叔、剃头的老杨、小卖部的老方，大家默默地坐在一起，看看几只麻雀在树梢上跳动，看看指头蛋子大小的飞机从天空飞过，但是如今他们一个个地去世了，父亲没有一个可以说话的人，天长日久就慢慢地变成了哑巴……春天夏天秋天可以种种庄稼，土豆、麦子、苞谷，那么寸草不生的冬天，父亲是如何打发时间的呢？

《桃花铺》是以父亲为原型的，很多细节都是在父亲身上发生过的。比如，我回家的时候，他会提前把家里的十五瓦灯泡子，换成三十瓦的灯泡子，他说儿子要看书，家里必须亮堂一些。因为他特别心疼电，我前脚刚走，他又会换回十五瓦的灯泡子。比如，每次听到我回家的消息，他为了迎接我，总会顺着小路朝着山外走，有时候会爬上最高的那座山顶，希望更早地看到儿子的身影，哪怕早见到几分钟。今天是腊月十二，从这一天起，他就要开始迎接我了，但是他已经走不了几步了，下床都有些吃力了，虽然他知道因为疫情的原因，今年春节我回不去了，他仍然躺在床上静静地听着门外的动静，仔细地辨别着那熟悉而又陌生的脚步声。比如，有三个女人，年轻的时候无缘在一起，等她们都成了寡妇，他已经苍老。比如，半夜三更睡不着，就喂喂那些老鼠，就试试自己的寿衣，就躺在棺材里。在泥石流发生的时候，由于自己睡在棺材里，才成为唯一的幸存者……而且，我的老家还真发生过一次泥石流，把一个村庄夷为平地，现在种上了万亩桃花，变成了旅游景点。

三年前的冬天，父亲得了重病陷入昏迷，医院已经下了回家料理后事的驱逐令，由于我一再坚持继续住院治疗，他又活过来了。朋友听到这些故事后，说父亲的命不错，大概意思是他养了个孝顺的儿子。我回答她，父亲是我的福星，我要好好对他。中国有句古话，父母在，不远游。从这个层面上来说，我其实是不孝之子，他在这个无依无靠的世界上多活一天，就多了一些孤独和苍凉。