中国作家协会主管

电脑里《团圆总在离散前》的文档最早创建于2015年11月，上面只有开头一段引子：

从何时起，家变成了旅馆，一年当中大部分时间都是空着的，只有春节才是旺季……

文档底部是一段备注：

开场，一张圆桌，固定机位（天花板视角），不拍人脸，人一个一个坐下来，菜一盘一盘端出来。时间流逝，盘子空，人一个一个走掉，一双衰老的手收拾碗筷。桌子被重新抹干净，出片名。

可见我记下的是一个影像idea。这很合理，当时我在影视公司上班，同时还是一个单纯的过年爱好者。单纯的意思是，我喜欢热闹和叙旧，回家过年刚好能满足这两点，我也仅仅是冲着这两点才喜欢回家过年。所以，在一年将尽之时，我想到回家过年的事儿，并由此产生一点感触，又因这感触想要搞一点以此为题的创作，应该是再自然不过的事情。当时我有两个想法，一是写一个带点悬疑类型的电影脚本——许久不见的同龄人在过年时又重逢，因为一个意外互相起了猜疑，勾连起过去和现在；二是带着摄像机回家拍个纪录片，拍拍过年时人们的重逢、玩乐、采买、祭祖、走亲串友、耍牌喝酒……当然后来这两件事都没干成，所以才有了这篇小说（看来还是干起老本行更得心应手一点）。没写成电影脚本的原因是我一直想不出那个凝聚人物的意外事件是什么，没有拍成纪录片大概是因为我太懒了，虽然那年我的确带了相机回家，但只是拍了两天就干不下去了，没办法，谁让我是一个过年爱好者，比起旁观，我更愿意参与其中，所以，在拍摄一个牌局的时候，我没办法拒绝拍摄对象的热情邀约，也就只能扔下相机去抓牌了。过完年回到北京又开始上班，大概是一心难以二用的缘故，上班期间我基本没有写过小说，这篇文档在电脑里一躺就是三年。2018年末，影视行业降温，我从公司离职，准备写写积攒下来的素材，整理文档的时候看到这篇，不过也没有立即要写，又值一年将尽，过年爱好者当然要回家过年喽。

这个年过得很快，没过初五我就跑回北京了。这源于一次深夜打牌，我惊恐地发现（或许还有点失落）自己感觉不到乐趣了。先是肉体上的劝退，没有暖气，两腿冻得发疼，屋里烟雾缭绕，熏得泪眼朦胧，嘴里喷着酒气，余醉麻痹神经——归结起来就是哪哪都不舒服；其次是持续玩乐带来的厌倦，没有节制的抽烟、喝酒、打牌，让原本的消遣沦为负担。少年时候，这些活动弥足珍贵，以致改头换面化作美好回忆，烟和酒都是从家里偷出来的，几个人轮流抽一根烟，共享一瓶啤酒，乐趣不是由这些禁忌之物本身带来，仅仅是因为冒犯了禁忌，打牌也不是奔着赢钱去的，只是找个由头聚在一起瞎开心而已。长大出门之后，我着实怀念少年时聚在一起无所事事的年月，挤在电视前轮流打游戏，坐在牌桌上互相开玩笑，在街上一直逛却不买东西（因为没钱），在野地里游荡只等着看某个女孩一眼……刚出门那几年，每次回来我们的项目确实还是这些，大差不差吧，直到2018的那个深夜，我突然失去乐趣，并由此意识到事情产生了变化（其实变化早就产生了，只是我的认识延后了而已，或者说我的变化延后了），虽然一起玩乐的还是曾经的发小，但是牌桌上已然减少了谈笑，注意力更多地放在输赢上；烟和酒再也不缺了，只是抽烟喝酒的时候聊得不再是明星和电视剧，而是切实的工作和生计问题。我的同龄人基本都已结婚成家，儿女绕膝，不得不开始独当一面，为生计奔走，我们的困扰有了分别，乐趣自然也很难再保持在同一个频道上了。这么讲，与其说我匆忙离开是背弃了家乡，倒不如说是我被家乡抛弃了。

我没跟上大家的步伐。

回到北京，我开始写这篇小说，这时候是2019，距离这篇文档的创建已经过去四年。四年前拟定的标题没变，要作的内容恐怕已经是天差地别。我开始写，以一种试图跟上步伐的后知后觉——至少是跟上同龄人的步伐，这迫使我不得不留心这些年大家的变化和自我变化。以过年为载体，只是因为这时候能聚集到的人最多而已。我和我的发小们，我们是一块儿堆长大的，长大后就各奔东西，各谋出路，除了几个要好的，维持与其他人的联系恐怕也只有仰仗过年这一条纽带了。在闭塞的平原地区，人们习惯了偏安一隅，自给自足，这么大规模的、富有节奏性的离别与重聚应是从改革开放开始，80后90后作为第一代留守儿童，从儿时就习惯了和家人一年见上一次的硬性规定，到他们长大，也开始自觉不自觉地遵循这一规定。好消息是当下交通成本不那么高了，蓝领收入不那么低了，相聚因此不那么难了，不过最大规模的相聚，当然还得说是过年。短短几天，人们像四散的信鸽纷纷回巢，欢聚一堂，互通有无，好像从没有离开过一样，而离家的日程实则已经刻在每一个人的脑内，这司空见惯的日常略一思量便能品出类似“奇观”的效应，类似于我们常常不免好奇鸽子为什么总能回巢，老马为什么总是识途一样。

这篇小说写得差不多就是我认识的当下，每写家乡，写得常常是以往的事，大概是因为对于过往的疑问还没有消化干净。然而时间是不会停的，当我热衷于回家过年去重温年少旧梦的时候，大家已经悄然成长，以致我不得不试着跟上步伐，去发现新的乐趣，至于是什么乐趣，看看小说吧，毕竟我也是刚去试着发现。