还阳草
嗨，这泡雨来得好，还阳草都返青了。
老赵指着田里的一丛野草，大声大气说。
那就是还阳草？我惊喜地问。他连连点头，是的，就叫还阳草，也叫打死还阳，治五劳七伤的好药。
我穿过尺把深的土豆苗子去看。卧在田里的一块青石，面上积一层薄土，几十株还阳草挤得不分彼此，梗上的叶子有的枯了边，更多的绿着，模样儿跟花市卖的盆栽“多肉”差不多。
小满刚过，夜雨后日头火辣，蒸起的水汽一浪一浪往裤腿钻，我穿的短袖衫汗湿了，贴在背上如一剂灼热的膏药。摸一把青石，烫手，还阳草扎在薄土中的根，蒸熟了吧。
这草名我记得，只是几十年来没对上号。小时候贪吃，家里的菜园坎上有棵柿树，树围三个大人牵手还箍不下，搭长楼梯才能爬到第一台丫枝，结的柿子个大、味道绵实。我们兄妹放学后跑到树下望，爬不上树就捡石头砸，碰巧砸下来几个，掉在田里，跌得破皮乱肉，果汁流光了，吃起来总不过瘾。母亲看不过眼，得空就爬上树拿竹竿给我们夹，几回就把矮枝丫上的柿子摘光了。吃滑嘴了，我们还想要，快四十岁的母亲只好往更高处爬。秋雨后的树干滑溜，母亲没有蹬踏实，从十多米高摔了下来。我们慌忙喊来邻居把昏死的母亲抬回去，赶边近最好的草医胡先生来看了说，万幸，雨后的泥地软和，脊椎没事，只把肋骨摔断了几根。胡先生去坡上扯了草药，嚼碎后敷在母亲的伤处。用药月余，母亲能起床走动了。一家人夸胡先生医术高明，他直摇头，哪是我高明，还阳草的药效好呢。那时候，挂念母亲的伤，并没留意还阳草是哪样的。
有缘不为迟。认得还阳草，多亏老朋友龙娃儿。年关疫情暴发，我一直在抗疫一线，到疫情缓解，没出过城。平素喜欢走乡村串农户，百多天宅城里，真是憋坏了。五月下旬，趁轮休的机会，决定去瓦屋桥一趟。那地方，去年写《优雅的土地》住过几天。我记挂的村庄、熟悉的村民们还好吗？！
熟人熟路，到瓦屋桥第一站仍然是找龙娃儿，约在旭嘉农业有限公司会面。那是去年下半年村民合股办的一个富硒土豆加工企业。到厂门口，就见龙娃儿戴个大口罩在敞开的库房里给土豆打包，还有人在筛选、过磅、装车。包装盒设计得蛮好看，上面印着“不落一个，为爱前行”“恩施硒土豆”字样。龙娃儿在忙，不好打搅，我就与卖土豆的村民们聊上了。言谈中，他们底气十足，说今年天时好，土豆产量比往年高，又好卖，指头大的都能变成钱，也不知道外地人买回去怎么吃得上嘴。也有的说，还是种田稳靠，出外打工的，还在愁去哪里做事，我们在家门口数票子指头都磨出了茧子。不看他们戴的口罩和排得稀朗的队，谁信这是解封才两个多月的山村。
战“疫”洗礼，依旧是那个眉开眼笑的龙娃儿。忙完手头事，小跑过来跟我打招呼，见面就报喜：公司的富硒小土豆在拼多多、淘宝、京东的网店上已成交了21万公斤，价钱也蛮好，5块钱1斤，每天收购万多斤，还供不应求，一股银水往瓦屋桥流呢。大概是居家隔离闷久了，他开口就打不住。你看，大筐小篓的，不光是我们村的，周围村子的也来卖，瓦屋桥这个桥硬是搭得宽。我故意逗他说，别人种了你们收来赚钱，过这座桥，是要过桥费的。他正色道，这叫雨露均沾，比市价高三成，肯定卖给我们啊，不卖，梅雨下来，等起烂吗。我问他，村里的种植大户能挖多少土豆？他想了想说，讲的不作数，带你看一户还没开挖的，眼见为实，莫说我夸海口。
龙娃儿要带我去山顶的一户人家，那是瓦屋桥地势最高处，小地名叫山锅垴，土豆成熟比山下要迟半个月。说上山的路没硬化，我开的轿车上不去，就打了一通电话找越野车。找来找去，驻村扶贫尖刀班的班长杨海军答应送我们。龙娃儿笑着说，杨班长开的是“农用车”，经常给山上送东西，熟悉那段路，熟悉那里人。
杨班长同去，我当然欢喜。尖刀班的人，跑的是农户，熟的是村情。我所了解的瓦屋桥，富足而优雅，可未必是全貌。几十户人家百多口人，十根指头哪能一般齐。短的多短，短在何处，我得亲眼看到，才有个底。
瓦屋桥下的耍龙河依旧跑着一面清水，河风撩过岸边的青草，追着越野车往山顶爬。新修的公路坡陡弯急，逢弯就要打倒车，路面坑坑洼洼，颠簸得如坐蹦蹦床。两边的树木长得密，本来就窄的路像条裤腰带系在山坡，感觉风再大一点，就会飘起来。太悬了，我是土生土长山里人，自以为车技很好，要从这段临崖的路开上去还真不敢。杨班长介绍，山顶住着两家人，一家是老赵屋里，还有一家姓姚，路是两家人搭伙修的，一年刨一段，干了十年才从岩上刨出条毛路，前后投了十多万，去年扶贫资金配套了八千元，村委会送八十方粗砂铺了，勉强可以跑车。杨班长说的老赵，叫赵业轩，是龙娃儿的远房叔叔。我问杨班长，不是有易地搬迁政策吗，住这么高的山上，怎么不搬走？杨班长说，搬的前提是一方水土养活不了一方人，你去看了，就知道为什么没搬。
怎样的一个好地方，还舍不得搬？我的好奇随着山路盘旋直上山锅垴。垴，是山顶平地的意思，对南方人是个生僻字，我跑过鄂西山区很多地方，常见峁、坳、坝、坪、川、槽，以垴取名还是第一次听说。
两三公里路，爬了十来分钟，幸好天晴，下雨肯定打滑，越野车也上不去。有条小路拐来拐去，不时岔过公路，隐在密林中。一窝红腹锦鸡被喇叭声惊了，嘎嘎叫着从冷竹竿丛中弹起来，一翅就插到了对面的山头，脆嘣嘣的叫声撞在岩上，引得刺蓬下一片躁动。龙娃儿问我，背百把斤能爬上来不。我笑笑说，年轻时难不倒我，现在打空手爬上顶都火色，莫说背东西了。
爬上垭口，杨班长把车停在宽处，喊我下去看。看一眼就忍不住要夸取名的人，锅和垴，太形象了。河坝里耸立的三座山峰比着长，眼看到了云脚，才相约着停下，高僧样成品字形打坐，垂下的襟袍兜出一个平坝，恰似锅底，铺展开十来亩田地，挂了一行一行紫的白的土豆花，两栋吊脚楼成犄角建在缓坡上。
过老姚家门口，杨班长吆喝了一声，屋里没人应。龙娃儿说，清早碰到的，赶场买猪崽去了。我们继续往前走，一只黄狗摇着尾巴跑过来，直往杨班长身上蹿，泥巴糊糊的爪子搭在前襟。才几天没看到，这么亲热我。它叫卷尾，赵嫂子平时一个人在家，山大人稀，送给她做伴的。杨班长摸着黄狗的头说。
站在屋角迎客的是老赵的妻子，我跟着杨班长叫了声嫂子。走近些，发现她的笑容僵硬，模样蛮吓人，前额深深地凹陷进去，头部成锥形，像山锅垴的峰。七字拐的木房子，正屋三间，厢房两间，盖了新瓦，换了新木板，场坝也是新倒的地坪。两扇大门朝东敞开着，几只小鸡在二指宽的门槛上飞进跳出。檐下过道上架三只蜂桶，好多蜜蜂腿上团着花粉钻进桶眼。场坝坎下有十几棵果树，最招眼的是一树将熟的樱桃，阳光里闪动着勾人的浅黄。
场坝望出去，天空干净地悬在树梢，疏淡的几块云，伸手就抓得到，阳光足赤，垴上的角角落落一片通透，成林的杉木、松树护着连片的一坡熟田。
嫂子招呼我们坐下，叙了烟茶，才站在场坝坎上喊，哎，回来哟，屋里来客哒。老赵在门口坡里远远地应了一声，来哒。随口的一喊一答，瞬间让我觉得，山锅垴，就是熟络的家园。
茶还没喝，杨班长就问嫂子，看你气色，身体恢复得快也，还在吃药吧，住院费自己出了多少？嫂子摇了摇头说，脑壳被揢得稀里糊涂，算不清账，七八万块，把房子卖了也负担不起。住院单据都在，您帮忙看哈，国家出了好多钱，我要晓得个数，吃木耳不能忘记树桩。说话间，进屋拿出个塑料袋，放在桌上。
杨班长拿出单据清点，我顺手拿过病历翻看起来。
嫂子病得真不轻。这是她2020年2月19日在民大医院的诊断记录：
“孙文珍，女，59岁，右侧额叶脑膜瘤术后九年，脑脊液鼻漏。开颅探查，颅骨切除术，脑脊液漏修补术。”
十年间，两次开颅手术，嫂子一家过往的甘难辛苦，便在这暖烘烘的坝子里，踉跄而来。
2010年是个好年成。老赵夫妻没出门打工，种了六亩百合，喂了五头胚猪。种百合要家底子厚，种子十二块一斤，加上覆膜和备肥，一亩的本钱少不得一千七八百块，赊不到借不到，现过现的买卖。种子办妥，整好田土，春雨里下了种，个把月后嫩芽子冒头，操劳的日子就来了。药材中数百合不好伺候，土疙瘩得一块块捶碎，底肥追肥都要农家肥，雨多了烂茎，晒过了枯叶，喜欢长虫还不能打农药，得泡陈年花椒水除虫，一天洒四五遍。忙到开挖的日子，大半年来，两口子的中饭多半都是在田头扒几口。
忙归忙，累归累，夏至过后三五天，百合花开，垴上一片花海，过路的人看到后，传得四处的人来看稀奇。真好看哦，上面一层玉色百合，挨地散开着还阳草金黄的碎花，恰似白云上缀了星星。那草才是赖田，顶欢喜长地垄沟里，薅草时扯了扔上乱石堆，晒得枯嘣嘣的，喝点雨水就活哒，不像鸡窝乱、鹅鹅肠之类的杂草，并不扯肥力，胖胖嘟嘟的样子蛮逗人看，后来也就随它长了。它的花期漫长，等到百合花开，是穿花衣碰到唱戏的——正好应了景。
上山看百合的人多，可把老赵累坏哒。人家大老远来，讨口茶喝，讨盆水洗把脸，总要招呼周全。有些人用水，不珍惜呢，像用自来水一样，一个人洗手也舀大半盆。不知道垴上的水金贵吗，半岩里挑一担，爬上岩要个把小时，肩膀上的衣服都磨起了毛边。老赵嘀咕几次，被嫂子拦住了，客走旺家门，垴上哪辈子这么闹热过，请还请不来呢。跟老赵商量，来年家里的田土都种百合，来看花的人要吃要喝要歇气，就开个农家乐，菜蔬园子里多，要哪样摘哪样，山场又宽绰，鸡啊、羊啊、猪啊多喂些，素的荤的都有，你打杂，我炒菜，来的人肚儿胀得溜溜圆，才有气力爬坡走岭。老赵说，想法是好，得先把水引进屋，把路搞通才行。
看花的人一路路来，嫂子把打花的日子往后推了一天又一天，舍不得下手。人家来看的是个乖，打早了别人看么子？可百合要打花，打迟了，肥力被花叶吃掉，坐果就不实沉。再说，花旺时打下来晒干，还能去药店卖几个钱。嫂子懂这个窍门，挨到看花的人稀疏了，才去田里打理，是真的喜客呢。
忙了田里，回屋还得喂五头胚猪，那群活宝不伺候好，垛圈板都要拱翻过来，割草剁草煮食得三个小时，一天到黑，不到星稀月沉挨不成床。迟睡，早起，体力透支，累到深秋，垴上的送脚风凉了，还阳草还碎花点点的，嫂子的头痛却一天比一天狠。去卫生室找医生拿了脉，说是劳累过度引起的，做活路没得日夜，是块毛铁也要损，人啊，心不要太强了。开了几样安神补脑的药丸，嘱咐她按时吃，还要多休息。服药半月后效果不大，本想去城里大医院检查，屋里实在抽不开身，就拖了下来。出门做事，箍根帕子在头上，疼痛才缓和些。遇到大变天，脑壳疼得要炸，舀盆凉水把头浸里面，冷麻木了，就不晓得疼，次数多了，冰水里浸也止不住疼。实在忍不住，就去给供在堂屋香案上的观音菩萨敬香磕头。神龛里的观音，和她熟了几十年，看着她嫁入赵家，做了母亲，奶着娃娃；看着她把公公婆婆送上了山；看着她早起晚归，糠猪养狗；看着她腰粗了，手糙了，脚步慢了；肯定也看到了她疼得变形的脸。据老人们说，雕这尊木观音，赵家祖上花了三担谷，有个病痛灾祸，焚香祈福，蛮灵验的。自从头痛上了身，烧香添烛，早拜晚拜，疼却止不住，么子事得罪了观音菩萨？她猜不透那高高在上又神秘的观音。
到百合开挖，一锄下去，翻起来的果一蔸足有三四两，第一天挖半亩收了七百多斤，背山下收购点去卖，均价划八块。揣着一叠新票子，两口子嘴巴笑到后颈窝去了。老赵说，百合卖完，你去好好检查哈身体，该抓药的抓药，该住院的住院。嫂子摇了摇头，头疼也不是一天两天了，还忍得住，难得有坨坨钱，晓得你要做大事。
正和嫂子聊，老赵回来了。他个子不高，赤脚蹬得地皮嘭嘭响，不多的几缕头发汗涔涔地盖住了前额。跟我们打过招呼，就轻言细语问嫂子，药吃没？蓝色的三片，白色的四片，小黄颗颗一片，记住哦，搞错不得，冰箱里有你喜欢吃的甜薄脆饼干，吃药后要嚼两块，空肚子胃着不住。
问得仔细，问得琐碎。嫂子连连点头，说，记得了，记得了，一天嘱神样的嘱，还记不得么，莫当我是个废人啰，你上坡半天，我把猪子牲口都安置好了。老赵加重语气说，你就好生将息哦，路都走不稳，还屋里外头转，病搞反复哒，一大帮人受拖，你还不信我么，住院那么久，田没荒地没闲，几头月猪儿，长百多斤了呢。
嘱咐了嫂子一番，才回头和我们谈白。唉，这病磨了她十年，要是起病就去医院检查，也吃不到这么大亏。早问晚也问，到底身体哪门样，她只说扛得住，得空了再去看医生。活路一季赶一季，春忙耕，夏忙薅，秋天忙的开仓门，冬天还要打个树圪兜，哪有个消闲的时候。只怪我一门心思想修公路，没料到她病得那么沉重，以前吃饭还添碗，自从喊头疼，吃东西就走哈过场，肥肥胖胖一个人，瘦成了风车架子，走路都打撇脚。
一说起修公路，老赵嗓门亮了。他讲了两件往事，一个大男人，讲得泪花旋。
那年种烟叶，垴上地肥土厚，烤烟长得齐头高，叶片比蒲扇还大，就是太耗肥料。十一亩烤烟，两季追肥，要两千多斤商品肥，全靠从山下一袋袋背上来。白天事多，只好打起电筒趁夜背，八十斤的袋子，两口子一趟能背三包，往返要三个多小时。有晚背第二趟快爬到山顶了，天上雷公火闪，一场大雨泼下来，林子里躲也躲不住，袋里的复混肥泡成了糨糊，哪还有用？哗哗雨声里，嫂子趴在背篓上伤心地哭。老赵也不劝，拿打杵戳着青天骂，狗日的，你早不下晚不下，硬要这时候下，不要人活吗？
没等烟叶卖完，老赵就找龙娃儿打听，村里有没打算修路上山。龙娃儿说，有点资金要先修通组的路，到户的路，还要往后排，若想自己修，国家有三材费补贴，我抽空帮您测线路。老赵点了点头，闷声闷气地说，村里的难处我也晓得，哪家不想把路搞通，仓里就那么多粮，你撮一升，他舀一斗，不经事的。唉，年轻时不怕山高路险，有的是气力爬，如时年纪慢慢大，肩挑背驮、上坡下岭硬是奈不活了。龙娃儿说，修路是好事，您可要算好账，往垴上去都是啃不动的老岩，坡度又大，请挖机、买耗材，人工还不算，没得十几万怕是下不来，您一年能挣多少呢，搞不好几年的血汗钱都要搭进去，是不是再等等，往后的扶持政策会越来越好的。
屋漏等雨停，灶塌吃生米，那是懒人子搞的事，爹妈老汉没有这么教过我！等到几时去呢，几代人当驮马，脚板都压平了。望着鸡肠子一样的盘山路，望着腾云起雾的垴上，老赵牙齿咬得咯咯响。
而卖肥猪的遭遇，让老赵下了狠心，百事不搞先修路。嫂子发病那年，家里喂的肥猪肯吃肯长，到冬月初，小的一头也快三百斤了。五头肥猪，筹划着先卖一头。下山的路又陡又窄，两口子把肥猪往山下赶，赶到悬处它就不肯走了，前脚死死蹬着，树条子抽急了还往回跑。只得又赶回家，找了三个帮忙的，一绳子捆了肥猪的四蹄，穿木杠子往山下抬。一身臭汗抬下山，到八里路外的茅田收购点，做猪生意的人过秤，发现肥猪的脚别断了，不肯收。好话说了一箩筐，还答应少价钱，硬是不收。还能怎样呢，人家买猪的也不是买了就杀，要喂起等市场的，站都站不稳，怎么喂呢。搬起石头打不到天，眼看月亮起来了，只得往回抬。妈呀，壁陡的五里上坡，脚板宽的路，背一二十斤都吃力，抬三百斤的活物，整死人呢。遇到转角路，四个人排不开，只能两个人打对抬，腰杆都压塌了。抬到半山腰，月亮落了坳，累得话都不想说，恨不得把那畜生扔崖下去。喂它把桶把都摸滑了，哪门舍得扔。帮忙的人好呢，倒拿话宽慰，几个大男人能被一头猪困死吗。叫起号子往上抬，到场坝，人和猪都软成了稀泥巴。
歇到撒亮口，老赵干脆喊来杀猪佬，把那肥猪宰了，大酒大席请坡上岩下的人吃杀猪饭。敬酒的时候，老赵倒了半碗苞谷酒，起身对大伙儿说，我赵业轩一家是不是好吃懒做，各位乡亲看了几十年，应该看得明白。赵家住垴上五代人了，不偷不抢不骗，也没耷起眼皮拿个破碗走千家，活到今天，我要感谢菩萨给了一碗饱饭吃，再困难的日子屋里还有碗压仓米。可现在不修路是活不安生了，请大家来，是做个见证，这辈子不把路搞通，我就跟猪狗一样，四蹄四爪落地走！话音没落，平常不爱作声的老姚跟着站起来，举起酒杯喊，老赵，我们想一处了，修吧，出钱出力算我一份，公路不通，整的不止你一家人。
酒杯和酒碗，撞得咣当响，两只结满茧疤的手，在热腾腾的饭桌中间，扣在一起。
开工的日子在腊月二十四。两家人，四个劳力，扛四把挖锄，挑四挑撮箕，走进了一山飞雪。那天是农历的小年，垴上三声开工炮响，盖住了瓦屋桥过节的鞭炮声。
真开工了呢！团小年的龙娃儿和一桌客人都跑出门，循声往垴上望。有人夸老赵，王屋山有愚公，山锅垴要出个赵公了。也有的说他不会划算，那是一两个钱修得通的吗，修路的钱在坝子里可以修栋好房子了。说这话的遭到了众人讥笑，瓦屋桥啥门出个没志气的，搬下来没田没土，吃河水吗？垴上那地谁舍得甩，种一季吃三年，路搞通了，神仙日子哦。龙娃儿没吭声，回屋对媳妇说，忙年的事交你了，明早我就上山，帮不到大忙，鼓个气也好。
次日龙娃儿起来得早，踏雪到垴上，早有十几个乡亲到了，挖的挖，挑的挑，抬的抬，场面跟搞大集体差不多。人心齐，老岩移，龙娃儿想，这么干，通垴上的路有指望了。
开年初三干到十五，一条便道劈出来，挖机上了悬崖。有这个大家伙下力，到春播前，毛路能开出一公里多。嫂子每天要去工地送饭送水，跑下跑上耽搁人，索性在岩壳下搭个棚，搬来柴米油盐，锅盆碗盏，砌起泥灶，炖腊肉的香味就飘下了河。五个大肥猪的腊肉，过年吃了几块，剩的千把斤，够工地吃几个月了。开山劈石，要的是气力，油水薄了不行。成天上十个人要吃要喝，家里一堆的事还要做出来，嫂子两头跑，累得身子骨空了，像一根被蚂蚁啃了的树，一阵微风过，也要抖半天。二月初二的中午，正往桌上端菜，盘子还没放稳，人就摇摇晃晃往后倒，龙娃儿手脚快，扶住了，连喊几声，嫂子已作不得声。
大伙儿背着跑下山，拦车送到州医院，急救半日，人终于醒复。满头大汗的主治医生在病房外埋怨老赵，我也是从农村苦出来的，晓得挣几个钱难，舍不得把钱丢医院。那得看是什么病啊，脑壳出了问题是好玩的吗，拖到现在才来，不是她经得起磨，换个人哪挨得到今天。
手术那天，喊家属签字。护士说有这危险那风险，老赵紧张得把签字笔捏出了汗。望着嫂子被推进了手术室，老赵坐在家属等待区，眼睛都不敢眨，直盯着显示屏上不停跑动的“手术中”几个字，心里乱糟糟的，横七竖八的想法，一个个冒了出来。一会儿想到她的苦，嫁进赵家门就操劳了几十年，硬是累出来一身病。一会儿想到了堂屋里供的菩萨，那是救苦救难的观音，一定会保佑她安好，这个家，出不起事啊。
连日操心劳累，老赵在椅子上眯着了。还做了个怪梦，梦见自己守在手术台边，看到医生拿亮晃晃的手术刀从嫂子脑壳里取出来的不是瘤子，是蔸还阳草，长得活冒鲜鲜的，医生拿刀子割啊割，割了一蔸又冒出一蔸。
醒来看到手术室的门还紧闭着，两个女儿靠在窗边小声说话。时间，过去五个多小时了。他不敢给女儿们说这个怪梦，自己一遍一遍想，梦到还阳草是么子意思。这药草，田里多得是，薅草锄地哪天不扯几蔸扔了。垴上求医就药不方便，有个小病痛，全靠扯几味草药回来，或煎服或外敷，三两天就好模生生的。若是外伤，非得还阳草不可。那草没别的，就是命长，粘点泥巴就生根，大太阳下晒不死，大水泡起不烂根。这么想，是个好梦。
神情恍惚中又等了一个多小时，手术室的门开了。医护人员推着挂满瓶瓶罐罐的担架出来，主刀医生望着他，柔和地点了点头。老赵明白，嫂子挺住了。
我听得大汗直冒。
唉，老天搓磨人呢！老赵长长地吐了口气。
路，不得不停修了。嫂子进院四十几天，不算跑来跑去的开销，医药费就要六万七千多。那时候农合报销的比例低，又是在州里医院做的大手术，卖百合的六万多块钱，修路支了三万多，剩下的不够药费。两个姑娘从沿海赶回来，打工省下的万把块钱交了，还差万多块。把圈里的几头胚猪卖了，又问亲友借了些，才办了出院手续。
……
