中国作家协会主管

一直以来，文珍都是以“作家”的身份为人所熟知。随着诗集《鲸鱼破冰》的出版，她的诗人形象也逐渐变得清晰。《鲸鱼破冰》是文珍的首部诗集，也是展示其诗人身份的窗口。她曾自陈“自己写诗早于小说许多年，两种看似不可调和的文体，时常如雨雪冰雹交汇于心，构成生命中不可或缺的两面，共同安放许多有幸的光阴；甚至诗歌比小说所能容纳的，还要更多一些。”

12月20日，由言几又书店、北京十月文艺出版社、凤凰网文化、一点资讯联合主办的“从你的心里面低头向我自己——文珍诗集《鲸鱼破冰》分享会”在京举行。文珍分享了在创作小说和诗歌时不同的心路历程，并与诗人冷霜、流马、天水以及现场读者就“从你的心里面低头向我自己”这一话题进行了深入讨论。

分享会现场

诗歌带有强烈的个人烙印

诗集《鲸鱼破冰》选取文珍从2003年到2019年创作的73首诗歌，时间跨越十六年，包含她在北京生活和创作的全部时期。在此期间，她每年都在写诗，但公开出版和发表的作品一直都是小说，或者是大量的书评、随笔、散文集。诗歌对她而言始终是生活中既隐秘又重要的组成部分。

“我对诗歌很珍视，所以有种小心翼翼的情感。诗歌离我太近了，对我来说它是一种原始冲动。”文珍写诗其实早于写小说许多年，只是一直不确定自己这些分行的句子，到底够不够格称之为“诗”。她习惯在深夜写诗，写的可能会是当天发生的事。

对诗歌的情感总让她感到一丝害羞。也正是因为害羞，文珍交稿拖了很久，在编辑江汀的一直督促之下，她拖了起码有一年半才把稿子交付。那是一个雪天，江汀打电话来的时候，她正坐在双层巴士上看街景。接到电话后，她内疚感爆发，暗自下决心一定要尽快完成。这时，她依然对自己很不自信，“在豆瓣上写日记都会有人留言、转发，只有写诗既没有人看，也没有人评论，写了跟没写一样，就像穿了一件隐身衣。有一段时间读者固定37个人，只要写诗他们就点进去看，什么也不说，也不留下任何痕迹。”这种状态让文珍感到寂寞又安全，她觉得这也是诗歌创作该有的状态：不受打扰的、不喧嚣的，但是也是默默的，因为自己喜欢，可以一直坚持下去。

冷霜谈到，当代小说家中很多都是先从写诗开始，如苏童、林白、陈染等，所以不必对小说家写诗感到大惊小怪。那些从事严肃文学创作的作家，其阅读环境、接受语境和当代诗人的状况相距并不远。在读文珍的小说时，冷霜会感觉到她在语言上的用心，所以读她的诗集会看到小说与诗歌连通的一面。在他看来，文珍的诗最初应该都是写给自己的，很多诗更多的是和自己对话，或者和最亲密的人对话，诗中有很多是深藏在自我内心世界的一些体验和情感。“一首诗既是私密的，又是向读者敞开的。文珍的诗里有很多个人内在强烈的体验，她能够捧出来给读者，这是一个非常勇敢的行为。”

“从某个角度去讲的话，小说家写诗比诗人写小说可能更容易进入。但是诗歌的小说思维不仅是情节性的东西、故事性的东西，你可以把它理解为诗歌的语言、诗歌的意象，甚至诗歌的句子之间有某种故事性的连接、情感性的连接，你会感觉这是关于几个句子之间的故事。”流马如是说。他认为，文珍的诗和小说的区别在于，小说向外的东西多一点，诗歌更注重处理内部、自我的一些东西。

关于文珍小说与诗歌的区别，天水补充道：“读小说和读诗是不一样的，读小说的时候读者会对号入座，把作者带进去，但实际上那是臆想式的对号入座。文珍的小说更冷一些，诗则特别有温度。作为读者，我是一个在诗歌外面的人，一个纯粹的读者，有纯粹的阅读感觉。”

带有“日记感”的创作，通向自我

一直以来，文珍都有一种创作自觉，即将日记当作文学作品进行修改。在她看来，日记一种文体，是创作的一部分，而诗歌创作就像用日记的方式记录最近发生的事情。

关于文珍诗歌中的日记感，天水这样评价：文珍用诗的方式表达、记录了内心真实的东西，诗歌成为了她的保护伞，让她可以安全地表达。文珍的诗歌里常常带有一点小小的羞涩感、脆弱感，这些细碎的、细微的情感正是最击中人心的诗歌的力量。

“文珍的诗歌与生活中的际遇紧密连在一起，恢复了诗歌的抒情功能。很多普通读者对诗的期待还是想从中获得一种情感的共鸣。读她的诗的时候，她经历的生活、她在生活中的反应跟我们有非常多可以沟通的东西，拉近读者和写作者之间的距离。”冷霜谈到，他还发现文珍的很多诗好像是在情感特别强烈的时候表达出来。比如2003年11月8日连着写了四首诗，这天一定是她情感最激越的一天，生活中某些事情触发她要用诗的方式进行表达。这也是文珍诗歌的一个特点，因为诗歌，她连通自己最内在的一面，这或许也是她之所以对诗有某种珍视的原因。

流马认为，随着新媒体的发展，以诗歌记日记的创作形式越来越常见，但并不是所有人自觉地将日记真正当作一首诗去写。文珍不同之处在于，她在记日记，也是在写诗，这非常考验一个人的感受力、体验能力和语言表现力，“这是很花费功夫的，可能短短几行比你一大堆日记花的时间、心力都多很多。”

天水也谈到，用诗歌记日记不仅仅宣泄情感，还是一种诗意的语言记述。这种日记带有某种意义的阅读密码，不需要逐字逐句地读懂，只要在某一瞬间产生共鸣，就会有一种特别美妙的邂逅的感觉。（中国作家网李菁）