中国作家协会主管

怎么定义一个作家？你是谁？你、你、你们是谁？你是一个捕捞者，一个捕鱼的人。你的眼前应当是一片汪洋大海——生活的汪洋大海，而你是一个永远驾着小船在海上捕捞的人。你就是那个古巴老人桑提亚哥，但不同的是他已经很久没有出海捕捞了，他这一次出海是因为他要向人们证明他没有老，还能出海打鱼。也许，当他将一条马林鱼的骨架拖回港湾以后，他就再也不会出海打鱼了——这是他最后一次出海，而你呢？你将会在这辽阔无垠的大海上漂泊终身。

你用你的眼睛、鼻子、耳朵和心灵，不分白天黑夜在捕捉着：两个恋人的谈笑对话、一个空手而归的猎人、一群飞鸟飞过山峰、几个孩子从小巷里跑过、一个眼神、两句对白、一缕从天空飘过的游丝、吵闹的集市、安静的墓地……所有这一切都有可能是你捕捞的对象，当然你会有你的选择，根据艺术的境界所做出的选择。这就像桑提亚哥最终打到一条他满意的鱼，这才开始返回他的港湾的一样。

捕捞既是你的兴趣，也是你的职业。你对生活始终向往。你拥有一个很不错的对生活的态度。你曾经对我们喋喋不休地贪婪着的“生活”下过一个定义：所谓“生活”，就是生机勃勃地活着。“生活”在我这里，既是一个名词，更是一个动词。你驾着小船，在这大海上游弋、漂流，从来乐此不彼。它的无法穷尽、它的波涛和细纹，它的颠覆欲望和载人去向远方的善意，你都喜欢。但你不只是一个普通的大海爱好者，你是一个作家，这片大海不仅给你带来的喜悦、生命冲动、人生的启迪，还在于它能慷慨地向你呈现和奉献一个作家所需要的东西：文学的素材与故事。

但这一切的获得基本上不太可能像一个普通的捕鱼人会碰到的情况那样——一条鱼自动跳进船舱，而要通过你孜孜不倦的捕捞。捕捞需要耐心和技巧，更需要一番诚意。你要磨练你的耐心，提高你的技巧，修炼你的诚意，正是因为这一切，你才获得了自认为十分重要的故事和素材。你觉得这大海越来越丰饶了。你担心的不是能否捕捞到那些上佳的可贡献给文学和读者的素材和故事，而是你的精力根本不允许将这些素材和故事最终变成文学作品，你愁的不是素材和故事，而是时间。

但你一定要牢牢记住，你拥有的不仅是一片海，而是两片海，还有知识的海洋。你要知道，一个作家如果只是拥有生活的海洋，其实是很难维系捕捞的，甚至这不可能发生捕捞，你如果要使你的创作香火延续不断，同时要拥有两片海，而且从某种意义上说，后面说的这片海——知识的海洋可能更重要，没有这片海，生活的海不存在，或者说它最多是空海而已，不能发生捕捞。

生活海洋本身并不能给予你捕捞的本领，这一本领从根本上讲，是知识海洋培养的。博尔赫斯讲，他的创作是依靠书本知识而进行的。他是为了强调知识的至高无上才这么极而言之。其实它是一个在生活的海洋中流连忘返的人，即使双目失明，依然像一面孤帆在航行。而海明威又是另一番形象，这一形象给那些初学写作的人造成一种错觉：一个人好像只需要在生活的海洋中浸泡、畅游，即可获得一切要想的东西，他们心目中的海明威整天就是养猫、泡酒吧和咖啡馆、拳击、打猎、捕鱼、开飞机、在炮火连天的战役前沿阵地参加战争，他们无法把他与书房和书籍联系起来。殊不知，海明威对书籍的热爱丝毫不亚于对生活的热爱。他的人生时间表上，留给知识海洋的时间更多。只是因为喜欢打鱼，自然而然地写出《老人与海》吗？不可能，说到底，他还是一个读书人，是知识让他成了生活海洋中一个本领高超的捕捞者。

知识海洋不仅让我们发现了生活海洋，本身也供我们捕捞。一个单词、一个短句、一个观念、一个隐藏在他人作品中未被作者察觉到的动机，都可能是难得的捕捞之物。所以，你必须拥有两片海洋，你要驾着你的小船，自由地出入于这两片海洋，只有这样，你才能使你的一生成为捕捞的一生。

海洋浩荡，远接天际。捕捞之物各种各样，于你而言，它们有些适合诗，有些适合童话，有些适合散文，有些适合小说，而有些适合长篇小说，有些适合短篇小说。你在捕捞时，很在意这些素材和故事。不知是什么原因，如今的作家眼中往往只有长篇的素材和故事，那些适合短篇的素材和故事，他们根本无意捕捞。你不要认为这是一个好的捕捞风气，你要记得，永远地记得，当年你开始海洋之旅时，就是从捕捞短篇练起，正是在这里练出的捕捞功夫。你一定要知道，这或是狂浪大作或是风平浪静的海洋中，不只是鲨鱼、马林鱼那样的大鱼，还有中型的金枪鱼、马哈鱼，还有许多小型的鱼，有秋刀鱼、多春鱼。不只是大鱼才能让我们领略美味，小鱼的美味是别致的，也是无法替代的。慷慨的海洋，就是这样为我们准备捕捞之物，我们离不开海洋，正是因为海洋的博大。

你是谁？你是谁？

你是一个拥有两片海洋的捕捞者。