隐形的天使
隔离酒店的走廊在橘红色灯光里延伸，犹如一段让人迷茫的梦境。长长的走廊尽头，一个身着白色防护服的小护士静静地坐在那里，像一个守护黑夜的呆萌小雪人。透明的护目镜下，海雅欣明亮着一双仍显稚气的眼睛，一遍遍扫视两边紧闭的房门，用心去揣度他们在房间里的各种动向。
二十三岁的河南省沈丘县回族姑娘海雅欣，来武汉滨湖社区工作已经一周了，这晚是她第一次值夜班。她对隔离在这家酒店一楼的四十多位新冠肺炎病人，已经逐渐熟悉，尤其是那个十六岁的高中生，四十三岁的阿姨，还有那位七十六岁的老奶奶，她隔着一扇门板就能感知他们的动态和心态。她不放心他们，就像不放心自己的家人。在沈丘老家，海雅欣最不放心的是自己的爸爸，他患有糖尿病，身体相当虚弱，但是爸爸还是放她来武汉了。
其实，除了海雅欣的父母和弟弟妹妹，村人和亲友都不知道她来武汉，她隐藏了自己的行动，以志愿者的名义报名支援武汉。
海雅欣清晰地记得那一天，2020年2月15日上午，正在沈丘县眼科医院值班的她，终于等来了一个好消息：她通过网络报名援鄂的申请得到了批准！她在如愿以偿的激动中，又有些紧张和不安。刚刚毕业于河南医专的海雅欣，清楚地知道当前的武汉发生了什么。突如其来的新型冠状病毒，袭击着这座英雄的城市，一千多万武汉人由此陷入深重的灾难。1月23日离汉通道关闭，武汉封城，几乎在一夜之间，武汉成了这场“抗疫”战争的“风暴之眼”。那几天，海雅欣在手机上刷到的最多字眼，就是“物资紧缺”“床位紧缺”“医护人员紧缺”。这位90后护士怎能坐得住啊！海雅欣用微信联系到了几位医学院的同学，说：“武汉告急，咱们去吧！”
晚上十点左右，海雅欣从卧室走出来，见妈妈一个人正坐在客厅看电视。爸爸身体不好，他早早地进屋睡下了。海雅欣靠紧妈妈坐下，故作轻松地说：“妈，我想去武汉，报名了，通过了，能去了。”妈妈脸上的肌肉抽搐了一下，但只是很短的一瞬。她望着女儿的眼睛，说：“跟你爸说去，他要是同意了，你就去吧。”
清早，海雅欣还没有起床，就听见爸妈在餐桌旁说话：
妈说：“恁闺女想去武汉帮忙哩。”
爸问：“她敢去吗？人家批准她吗？”
妈答：“她说通过了，可以去。”
爸说：“这是好事啊，叫她去吧。”
雅欣在屋里全听见了，这时妈妈推门进来说：“雅欣你听见了吗？恁爸同意你去哩。”
爸爸憨实的声音传过来：“你学的就是护理专业，有医专毕业证、护士资格证，那咋不去支援哩？我也想去，可是没那条件！”
海雅欣心里彻底踏实了，这种结果在她的意料之中。
爸爸海伊也是当地“志愿者服务队”中的一员，他带病参加志愿者活动，开着自家的小轿车，在烈日下、暴雨中一趟趟奔驰，义务接送高考的学子。
因此，海雅欣在报名时，就料定父母会支持她上“前线”在硝烟弥漫的战场，敌人是看得见的目标，而病毒却是摸不着的未知。
海雅欣和两位志愿者姐妹，在2月18日自驾来到武汉，被分派到不同的疫区。海雅欣来到滨湖社区，成为如家酒店隔离点的一名护士。
2月19日是她正式上岗的第一天。海雅欣在一名老医生的指导下，穿上里外四层防护服，而后戴上帽子、面屏、口罩、护目镜、手套、雨鞋、鞋套，没等她走进病区，就已经呼吸沉闷，大汗淋漓。海雅欣努力平静心情，她想，穿上这白袍我就是一名战士，我要帮助更多的病人打赢这一仗。
海雅欣开始了她的工作，她负责一楼的病号。按要求两人一组，挨个敲门，患者站门里，她们站门外。逐一给他们量体温、夹手指测血氧饱和、查心率、听呼吸、测血糖、问病史、作统计。一天两次作测查，一天两次发放中药，一天三次送餐，一天六小时不停歇。
海雅欣坚持在工作期间的六小时内，不吃饭，不喝水，也不拿手机，饿极了才吃点面包或水果。她觉得这样可以减少去厕所的次数，可以节省防护物资。赶上例假那几天，海雅欣干脆连水果也不吃了，咬住牙，弓着腰，有条不紊地工作。
还有一项最危险的工作，就是给病人零距离进行咽拭子核酸测采样，有些病人会出现咳嗽、恶心、呕吐反应，呼出的气体很可能是含病毒的气溶胶和飞沫，一旦被感染，就会有生命危险。遇到这种情况，海雅欣往往把女同事推到一边，说：“我来吧，你的孩子还小呢，她还在家里等妈妈。”同事们说，其实，海欣自己都还是个娃娃，在这里她却成了抗魔女侠。
还是做好了最坏的打算。因为那天有专家说，A型血的人感染新冠病毒的机率最大，而海雅欣正是A型血，她每年都会义务献血两次，很清楚自己的血型。那天晚上她紧张了，无眠了。她把手机的解码抄写在纸上，同时抄下的还有手机绑定的银行卡密码。她知道，如果发生不测，这手机和字条一定会代替她回到妈妈身边，回到沈丘老家。那天晚上她哭了。可是第二天早上，海雅欣又咯咯笑着出现在病人身边。
在一次分发盒饭时，后勤人员才发现海雅欣是个回民，回民在饮食上有一些忌讳，他们在歉疚中说，以后要给她专锅专灶做饭。海雅欣连连摆手说：“要是为了吃喝我就不来了！现在人手那么紧，后勤志愿者人人都在拼。白米咸菜吃着挺香的，况且还有面包水果吃。”
来前妈妈就忧心地问雅欣，到了那儿吃饭咋弄？她说，我不考虑吃饭问题，我首先是去工作的。
夜静了，能听到远处救护车的鸣笛声。海雅欣站起来在楼道里走动，正听见房间里邓奶奶的喊声。她紧走几步赶过去，见门缝里探出邓奶奶乱蓬蓬的白脑袋。奶奶的声音很沙哑：“医生，我睡不着，我心里在着火。”海雅欣知道奶奶又担心老伴了，老伴比她病情严重，三天前转入雷神山医院，他们唯一的女儿在国外定居，只有老夫妻相依为命。白天，邓奶奶一遍遍打前台电话，一会儿说电视打不开了，一会儿说喝药没开水了，一会儿说空调不热了……海雅欣她们一次次朝她屋里跑，处理完事情后，奶奶还不让走，一遍遍说着老伴的事，说得让人走不脱。
海雅欣知道邓奶奶又焦虑了，担心她会犯了心脏病，就跑到前台搬来一只塑料小凳子，坐在门口说：“奶奶别着急，我陪您说会儿话。”一对老少隔着门缝悄悄说话，直到东方渐亮，丝丝白光透进走廊。
……
