去山里吃个饭
夏末秋初，住在山里的老梁喊我：“你来山里住几天，好好吃上几顿饭。”老梁在山里老镇边开了一个叫“老院子”的农家饭馆，其实也基本不对外营业，就是常招呼亲近的几个朋友去山里相聚时，有个吃住的地儿。
老梁住在山里的房子是小木楼，走在上面晃晃悠悠，吱嘎吱嘎响。小木楼是用山里原木建的，木香弥漫。
我对老梁山里的美食，充满了相思。正如高手往往隐匿在民间，许多美食也在乡野大地飘着暗香。这些纯朴的食物，蒸腾着大地赐予的气息，当然也凝聚着那些民间厨子的智慧。
一旦爱上了这些乡野美食，或许一颗心就和它终身相许了。我对乡野美食的眷念，让我爱上了徒步行走。我行走的地方，望不见城市的阑珊灯火，听不见城市里整日的车流滚滚声。
群山丛林中的一家家农庄饭馆在向我发出召唤，我要徒步而去，享受一顿洋芋炖腊猪蹄、粉蒸老南瓜、羊肉土扣碗、清炖小蘑菇……还有土碗里那一口纵情的老酒。从城市出发，如果望见天上有了蠕动的积雨云，我就把那顶悬挂在墙上的斗笠背在肩后，那是当年我在乡下收集农具时收藏的。
一次在赶往山野的途中，在公路上遇见“突突突”开着农用小货车的老汪，他在给山民们运送化肥、种子、油盐酱醋之类的生产生活资料。老汪踩住刹车，大声喊我，“走，跟我走，我送你去老梁的馆子。”我摇摇头，摆摆手说：“我自己走路。”老汪笑笑，驾驶着小货车开走了。我猛跑起来，想去跟小货车赛跑，转而一想，觉得这样实在是不给老汪面子，就停住了脚步，靠在山崖边一棵松树上傻笑起来。
来到山梁上，远远望见了老镇丛林掩映中老梁的饭馆。老镇在山下一字排开，就一条独街如老藤串起小镇。早些年，老镇子上这样的饭馆还烧煤炭，屋顶上立着一个烟囱，烟囱里吞吐出的烟，让一个老镇也香遍了，也让那老镇如一幅朦胧画一般，诗意地镶嵌在山野怀抱里。这些年，老镇上用起了煤气，烟囱已绝迹了。在老镇漫游，我有时还怀念那烟囱，脑中浮现出有一年镇上一个卖煤炭的男子，爬到屋顶烟囱边，边喝酒边唱山歌的情景。
在老镇上，还有一个叫磨盘寨的饭馆。路过时，我有时会在那儿坐下，像古人一样拖起长腔吆喝店老板：“成老二啊，来一盘花生米，两个土扣碗，切一盘猪头烧腊，打半斤烧酒！”成老二乐呵呵地上了菜，他肩上搭着一条灰白帕子，上菜前习惯性地用那帕子掸掸桌椅上的灰。成老二在酒坛子里泡的老酒，里面用了十多种药材，他说这酒滋补、强身壮体。
成老二烧得一手好土菜，都是本土乡野里的食材，肉也是乡野里喂养的土猪、土羊、土鸡、土鸭，吃着那肉，香浓黏嘴。成老二有一个菜，叫高粱粑煎土腊肉，着实是我的最爱。如今的寂静乡野，种高粱的乡人已难寻一二，但成老二自己在山梁上种了一片红彤彤的高粱。秋天，还没等到霜降，沉甸甸的红高粱在风中摇摆，我去高粱地里转悠，如一个醉酒的人那样兴奋。
在一家临河吊脚楼的老饭馆里，一棵参天梧桐树下的饭馆中，我和一些赶集来饭馆喝上一杯再回家的乡人成了知己。在他们面前，我有时散吹着一些城里逸事，也听他们唠叨山野桑麻事。有次，一个乡人突然向我问起了一个航空母舰的细节问题，我支吾着，没回答上来。
我这边，游游走走；老梁那边，早已把挂在竹竿上的土猪腊肉取下来，用山里芸豆在鼎罐里用柴火慢慢炖、慢慢煨。等我徒步赶到时，正好炖好。敞开肚皮吃饱后，我忍不住给老梁一个结实的拥抱并深情致意：“梁哥啊，有你这样一个朋友，是我的福气。”
晚上，在林中昆虫们合奏的乐声中，我一觉睡到万丈霞光披在了茫茫群山之上。
