面儿
人活着，要有面儿！这打大清那咱，咱满人就讲究这个。
其实，面儿就是理儿，一旦没了理儿，人也就没了面儿，这话一点儿不假。说白了，人活着，就得认理儿，认面儿。
六一是北京人，早年在草帽胡同住。后来搬到了锣鼓巷。从这里搬到那里，不为别的，都为了生活。其实更为了一个女人。这世上从古到今，从外到内，哪一个人在年轻时没邪行过。不信，你让自己个儿的日子重来一遍，看看！
因为要从草帽胡同搬到锣鼓巷，六一跟他娘佟老太还斗争了有一阵。
小王八羔子，干吗要搬去锣鼓巷？佟老太质问道。这住得好好的，干吗要搬，你胡折腾啥。你爹活着那咱，就爱折腾，到你这辈了，还狗改不了吃屎，还折腾。乾隆爷活着的时候就折腾，末了，将大清给折腾没了。你这折腾，八成要将这点祖产给折腾没了。
娘，我没折腾，我干吗折腾。六一说。
你不折腾，干啥要卖房子，去锣鼓巷那儿？六一娘问。
喜欢住那儿。六一嘟囔着。
喜欢住，娘还喜欢住金銮殿呢，可也行。佟老太说。
您这是抬杠子。六一说。
怎么抬杠子了。我说的这是理儿。佟老太说。
不管是不是理儿，反正我在这破草帽胡同住够了，想换换，喘口气。六一说。
怎么，你在这草帽胡同憋得喘不过气来。都二十多了，早没把你憋死。佟老太发着狠。
难说。六一说。
我瞧你还是去金銮殿，那宽敞，好喘气。憋不着你。佟老太说。
想去，倒也能去成。六一嘟囔着。
金銮殿去不成，告诉你，那锣鼓巷你也去不成。佟老太说。
去不成，我也不在家呆着。六一说着走了。
娘俩说了半上午，最后愣是谁也没说服谁。但是六一脑袋活，从这次理论后，再没出现在草帽胡同那三间房子里。半个月后，佟老太受不了了，想儿子，托六一的发小武子去找六一，让六一回家，啥都依他。卖啥都成，只要不卖他娘。
那天，六一听了武子的传话，笑了。回到草帽胡同，跟佟老太嬉皮笑脸，娘，我再怎么浑，也不会卖您不是。
没准。佟老太搭了一句话，便不再吱声。
又过了半个月，佟老太跟着六一去了锣鼓巷。要走的时候，佟老太站在草帽胡同好久，才迈步。舍不得呢。住一辈子了。
佟老太本是赫舍里的后人，当年的祖上索额图还当过康熙爷的内务府大臣呢。后来落了魄，从索额图被康熙爷下狱后，他们这一辈就再没有发达过。好在还留在北京，索额图家族的另一支当年发配去了东北拉林府。佟老太每次跟六一唠叨这事，都会一脸委屈。六一搭话说，娘，您也别委屈，我们老佟家也出过上书房的大臣，当年的佟国煨比索额图还早呢。
去去，甭跟我这斗嘴。佟老太嘟囔着，在院子里打着酱缸。经过一冬天发酵的豆瓣酱在大缸里现出一片酱黄，香味扑鼻。
娘，今年您下的酱，要好吃。六一恭维说。
娘下的酱，哪年不好吃了。佟老太说。
嗯，嗯，哪年都好吃。六一说着要溜。
佟老太唤住六一，哪儿去？
哪儿也不去，去胡同口溜达溜达。六一说。
别瞎溜达了，去菜市场买点生菜、白菜，再称二斤羊肉片，今晚上咱娘俩涮锅子。佟老太说。
六一站着没动。伸着手。
佟老太从衣襟里翻出一百元的票给六一，省着点花。
好嘞。六一答应一声走了。
佟老太当时不愿意搬来锣鼓巷，还有一原因。那咱住着的三间平房，本是一两进院子。六一他爹活着的时候，爱折腾，说卖了一进院，跟人合着做生意。最后一进院的院子卖给了武子他爹，然后拿着钱跟武子他爹出门做生意。这一去一回三年整，六一他爹去的时候，囊中肥硕，回来却只穿着一副简单的褂子。佟老太问明原因，原来这个哥俩去做东北往广东贩皮子的营生。你说缺心眼不，广东是热带，东北是寒带，从东北往广东贩皮子，不是虎吗？可大中国刚兴做买卖的时候，哪懂这些。六一他爹跟武子他爹贩了一回皮子后，折了。为了翻本，就在一个广东老坦的串联下，去了一家地下赌庄玩牌，这样一来二去，就将自己个儿玩进去了。最后买卖没做成，只能回家。
生意赔了，好歹人回来了。佟老太也没搭理六一他爹。回来的六一他爹跟单位领导说好话，重新回到生产胆瓶的厂子做胆瓶。让人没想到的是，武子他爹回来后，又买电视机，又买冰箱的。哪像个做生意赔了的。六一他爹后来一琢磨，吧嗒吧嗒嘴，回过味，娘的，敢情是武子他爹跟着别人合着做的扣。于是一天提着菜刀去寻武子他爹，武子他爹在屋子里真真地瞧见六一他爹凶神恶煞的样子，知道满族人动起火了，不要命，于是怕出人命，翻墙颠了。六一爹没找见武子他爹，气没消。从此这气就窝下了，没两年害了大病，死掉了。
再说武子他爹，被六一他爹吓跑，去了广东。折腾来折腾去，两年后发了大财。跟武子他娘离了婚，现在怀里搂着的是一个小他好多的广东姑娘。
你说六一开始卖房，佟老太能答应吗。她心理有过坎。可架不住六一软硬折腾，六一又是独苗。佟老太担心六一出事，最后没辙，只好答应。
六一为的女人叫什么名字，不要紧。要紧的是六一为了这个女人办了好多的糊涂事！
比方说，一早上，北京人还没起来，他就摸黑出去买豆汁。买就买呗，却不是自个儿喝，他回来是给杏当早饭！信不信随你，要真不信，您自个儿问去！
老北京的豆汁要说最好喝的还是礼记。不光豆汁好喝，人也好。一个摊子在礼记胡同摆放有百十来年了，愣是没散。祖爷爷辈开始做，然后爷爷辈，到现在是父亲辈，豆汁做的味愣是没变。没变有好多道理，最上得了台面的还是人品。礼记这家豆汁一天只卖一百斤的量，多一两都不卖。有人问为啥。礼记的老板说，一百斤的量就够忙活一早上的，多了，忙不过来，味就变了。味一变，就啥都变了。别说，还真是这个理儿。
礼记的豆汁难喝，是第一口——酸呢；下口后，到第二口下去，还是那个酸呢。等第三口下去，人缓过了劲儿，那叫一个舒坦。以后每天早上要是少了一口豆汁，这一天您活着都不舒坦。老北京四九城的都认礼记豆汁，有的为了喝上一口，起了个大早，穿越了大半个北京城。六一虽然没穿越半个北京，为了买豆汁也得赶个大早，他知道，去晚了，你只能看见空空的胡同口。
更邪乎的事儿，那豆汁拿回来还热着，跑五里路还热着。大冬天的都不凉。怪事吧。其实也不怪，那杯软包豆汁咋回事，我一说你就明白了，我不说你也该明白了。大冬天的能让一杯豆汁不凉，除了肚皮还有啥。一个人对一个人的好，都在这了。但是一个人对一个人的好，不见得谁都领情。比如说杏吧，她许就不在乎！
这不，这段时间拧着劲跟六一死扛。不为别的，为一件结婚用的婚纱要买，还是要租。六一说，几千块的东西，一辈子就穿一次，买了，不值当。杏也说，好几千块钱的东西，是挺贵！可人这辈子，就一回。买了。那才叫珍贵！
到了最后，就像六一跑五里路给杏买豆汁一样，他认了。不认也不成。今儿个五月二十九，六一跟杏结婚，后个就到。六一结婚选在六一，也挺好玩的，重叠，算是吉利数，还有意义。这点杏不管。她只要那件白婚纱，穿着真好。脚底下踩着圆舞曲，白婚纱长长地拖着，真美！这就是面儿！
晚上躺床上那咱，俩人光不出溜在一起，六一摸着杏的身子说，还是这身子骨美，瞧哪都美。杏在六一的身子底下说，瞧你那没出息的样！然后难为情地用被角捂住脸。其实这要的也是面儿。
六一在草帽胡同的房子，原是一套三间正房，宽敞着呢。大冬天煤炉子烧着，热乎。夏天也不燥热，通风好呀。可来了锣鼓巷，硬是住了一间半！杏从此有了面儿，六一的面儿打那天住进了锣鼓巷起，面儿就丢那了。
六一去哪儿，依旧要着面儿。打小一起骑墙头，在别人家灰堆里撒尿的主找六一。六一，什刹海今年抽冰尜比赛，你去不去？
六一正着脸说，我一个有媳妇的人跟一帮孩子抽冰尜，你说我这脸还要不要了。
一起撒尿的主立着脸说，你去还是不去，甭跟我这讲片汤话。
不去，六一说。
一起撒尿的主说，那行，打今儿个，您就甭认我这主儿了。说着迈腿走。
六一不干了，都是打小撒尿的，也无钱财的伤害，干吗说翻脸就翻脸？这不地道。没等一起撒尿的主走远，六一嚷，别介别介，哥请你爆肚冯家吃肚去还不成？
不成，吃全聚德烤鸭也不成。一起撒尿的主回话说。
那你说怎么着？六一问。
抽冰尜去。一起撒尿的主说。
没面儿啊。六一咧嘴说。
怎么没面儿了？抽尜就没面儿了，这是哪家的理儿。你要去就去，甭跟我这弯弯绕。一起撒尿的这回说完，提腿，真走了。
六一站在锣鼓巷胡同的转角儿，阴着身子，抄着手，不答话。
比赛那天，老北京实实地阴着，还下着雪面子，一哈气，嘴巴边就有了霜茬，真冷。但六一还是去了。不仅去了，还跟着杏。两人抄着袖子站在一旁瞧大家伙在冰面上抽尜。抽尜的人还真不少，据说很多都是老北京生活的旗人后代。小的有七八岁，老的得有八十多岁。都这岁数了，还愿意乐。有一个老太太不小心在冰面上摔了个四仰八叉，屁股砸在冰面上，比放屁的动静都响，乐得杏前仰后合的。这一乐不要紧，让六一一起撒尿的瞧见了。他本要上场，看见了六一跟他媳妇，就收了鞭子，走过来。呦，什么让你乐成这样？
杏要说话。六一用手在下面捅了一下。杏赶紧收了嘴巴，半咧开的嘴巴还灌着风，愣是没出声。这不，我跟你嫂子过来给你加油来了吗。六一说。
加油，加油有这么乐的吗？瞧把她乐的，跟高潮似的。一起撒尿的话说得有点过。
六一生气了，怎么的，兔崽子，怎么说话呢，我跟你嫂子一大早过来给你加油，你就这样糟践你嫂子。你他妈的是不是下辈子不想长屁眼了。
一起撒尿的也觉得自己说话过了，但是人多瞧着，面儿又拉不回来，也跟着讲，就说了，你能怎么的。你一大早来不假，不就是来瞧我们这些人的笑话来了。
六一说，去你大爷的，老子从今儿个起不认识你。走，杏，这没意思。说着拉着杏就走。
杏在旁嘟囔着，六一，都是打小一起玩过来的，甭太认真。
屁，他那样讲你，就是没把咱当兄弟。六一拉着杏脚底下加快了脚步。一起撒尿的在后面嚷嚷着，反正六一再没听见。
起了个早，惹了半肚子气，走，吃碗卤煮去。六一说。
我想喝豆汁，吃油条。杏说。
都吃半辈子了，没够？六一说。
没够。打在娘肚子里就吃，还真没够。杏说。
成吧。六一说。两人转了几个胡同口，找了家地摊，便坐下了。
六一跟打小一起撒尿的那子都是为了面儿，打那次起没因为钱财却掰了。都是杏那一乐。后来一起撒尿的武子听说了跟六一说，都是一起撒尿的，你甭跟那子较真。他自打媳妇跟人跑去了加拿大，这小子我看他就没真正地活着。
六一说，那他也不应该那样说我媳妇。
咋说你媳妇了？武子问。
这话没法学。六一说。
有啥没法学的，不就是操你娘或者你大爷的。武子说。
操你娘，你大爷的。六一回说。
不是，我这不是跟你学吗。武子赶紧解释。
唉，这话真没法学。六一说。
操，你也够呛，有啥不能学的。真磨叽。武子说。
他说，他说你嫂子高潮。六一说。
哈哈，武子笑破肚子，这话是没法学，是他妈的糟践人。我瞧那子时间久了，憋的。
六一回话说，谁知道，反正当着那么多人面儿，我听了，下不了台。不掰不成。
武子正了脸色，哪天我见着那子，骂那孙子。这不糟践哥们儿吗。武子讲到这里，然后话锋一转问，六一你对这话咋这么敏感，不是你真不灵吧。
你大爷的。六一站起来走了。
武子后面喊，面，面还没吃完呢。你说你，说说话咋就崩了。
俗话说，话能噎气管子。这话在这会儿就应验了。六一跟杏睡在一张床上后，还真没让杏嘴巴里说过书本上常说的那两个字，高潮。每次撒完欢后，六一就会问，杏，你高潮没？
杏在黑夜里闪着那双大眼睛，啥，你说啥？
就是，就是书上说的。六一说。
没有，没有啊。杏说。
你难道一点感觉也没有？六一问。
有啥感觉。杏说。睡觉，睡觉，你别跟我来这没用的。你明个早点起，还是把自来水管子好好修修，总漏水。六一翻身仰躺在床上，男人不能让自己的女人高潮，那是最没面儿的事。谁想这么大的事，那天愣是让那子那小子给捅破了。他自己个儿不叽歪才怪。
六一结婚三年，他儿子虎子也两岁了。杏跟他睡一床上也三年多了。两个人的感情都是没怎么变，可就是缺少那两个字。这四九城过的，还真是少面儿。
那天当那子牵着杏的手站在圆明园看那些破石头，让六一瞧见后，六一感觉自己的脑袋门子嗡的一声，像让人给了一板砖。他跑过去冲两人喊，还真是奇了怪了，你们俩人咋扯到一块了？那子不说话，但是拉着杏的手没见松开。倒是杏的手在那子握着的时候用劲往外挣脱，最后那子妥协了，松开了杏的手。杏仰着脸，看了看六一。
六一说，杏，这咋回事？
杏翻了下眼皮，你都瞧见了。
六一说，杏，这不是真的？
杏说，啥真不真假不假的。这世界上就没有分得那么明白的东西。
对，没那么分得明白的。那子说。
你闭嘴。杏说。
六一也跟着说，那子，我没拽着你媳妇去加拿大，你干吗拽着我媳妇来圆明园，你也太孙子了。
那子笑了，这哪跟哪啊，说不着，你。
六一瞪着那子。从地上抄起一块板砖要拍那子。那子躲到杏后面。
杏说，六一，这样就没意思了。你放下。
那子躲在杏后面用手指着六一说，对，你放下。
六一继续攥着那块板砖。
杏说，六一，你放下。这么多人呢，人活着要有面儿。
那子也跟着说，杏让你放下，你放下。人活着得有面儿。
六一最后还是妥协了。杏看了看四周围拢过来的人说，散了，散了，大家伙散了。有啥好看的。都散了吧。
那子也从杏后面转出来，挥着手说，散了，散了，都散了。没见过两口子吵架是咋的，散了，散了。
杏转头，你住嘴。
那子捂着嘴巴，躲一边去了。围拢的人一点一点散去，还有几个不舍的，躲在树后面继续看热闹。六一平复了下来，杏，你跟我说，到底是怎么回事？
杏卡么卡么眼睛，你都瞧见了。
六一说，我什么也没瞧见，我让你说。
杏说，六一，你说你这人，平时挺要面儿的，咋这回……这回是怎么了。
老子照旧要面儿，你跟我说，到底是怎么回事？六一说。
跟你说过了，你都瞧见了，还要我怎么说话。六一，人活着是要面儿的。你不要面儿，我杏可是要面儿的。
六一似乎明白了，但是他还是有些不甘，杏，就是因为那两个字？
杏反问，哪两个字？
就是书上说的那两个字。六一说。
这个时候了，说这话有意思吗。说着杏朝外面走去。
那子在后面跟着，六一，说这话有意思吗？
你大爷的，你们大爷的。六一在后面狠狠地骂了两句。
当杏听到六一骂你们大爷的时候，她站住愣了一下，最后还是没有转身，下山去了。
那天六一肚子憋着气，感觉脑袋瓜子发绿光，就去了老北京老字号的爆肚冯家吃肚儿，喝闷酒。两杯二锅头下去，脑袋瓜子上的绿光不见了。再一杯下去，眼前全都是金灿灿的霞光，舒坦。六一出了爆肚冯家的酒馆，摇摇晃晃，一路颠着，痛快多了。
六一回到家里，发现虎子没了，便问他娘，虎子呢？
他娘说，虎子，你媳妇抱走了。怎么，你跟杏吵架了。快去追，这会儿八成没出胡同口呢。
你愿意追，你追。六一说着，扑通一下，将自己撂到床上不起来了。
这孩子是怎么说话呢，杏又不是我媳妇。六一娘嘟囔着，敢情这孩子今个是犯魔怔了。说着蹶哒一下走了。
那子跟杏打小就好，这事，胡同口住着的人都知道。可就是六一不知道。六一，武子，那子都是穿着开裆裤一起长大的人。按理说，关系都会不错，发小嘛。可因为什刹海那件事，六一跟那子掰了。那子跟武子却没掰。武子跟六一也没掰。这就好比几何里的等价定理。
那子圆明园牵了杏的手跟六一彻底掰了。心情不好，便找武子喝酒。俩人去了一家胡同口的小酒馆，要了两样，回锅肉，驴打滚。
武子见了，搓着两手说，那子，今个这菜够硬的。然后挥手冲服务员喊，哥们儿，来俩二锅头。
你请客怎么的，你来点酒。那子嘟囔着。
武子继续搓着两手，我这不是替你点嘛。再说，咱哥俩谁跟谁啊。都是胡同口长大的，说别的，那样不就显外了吗。
哼，你甭忽悠我。我看你最近跟六一走得特近，甭以为我不知道。那子边给武子倒酒，边揭开了武子的底。
嗨，这理儿，您可别挑。这最近六一正闹着心呢。武子喝了一口酒后说。
闹啥心，那子故意不知。
武子大口吃了一片回锅肉，赞叹道，真香，还是咱这胡同口的回锅肉香。
那子心想，你可也吃过别地儿的回锅肉，我不是瞧不起你。武子，你甭跟我打咧咧，说，他佟六一闹啥心。
问我，切，你自个想去。武子吃着驴打滚，跟那子翻着白眼。
我咋知道。那子掩饰地喝了一口酒，然后夹了一片回锅肉放在嘴里，细细地嚼着，嗯，是不错，够味。
俩人一来一往，酒过半，敞开了话匣子。
武子带着醉意开口，那子，你小子不地道。
不地道？我咋不地道了？那子故作疑问。
你让六一那小子闹心了。武子说。
今个你直说，我咋让六一闹心了。那子说。
不说，我就是不说。打死我也不说。武子摇晃着脑袋。
那子翻着白眼瞧着武子，还是不是胡同口长大的？
是啊，到啥时候都是。武子也翻着白眼。
那就直说。那子说。
不说，这事不能说。武子说。
你没喝好。来，咱哥俩再喝一杯。说着将武子的酒杯满上，端着酒杯跟武子碰下，然后那子干了。
武子看了看那子，你今个想从我这套话，拿酒灌我，那我也不怕，爷有酒量。说着一扬脖喝下去了。武子喝下去没多久，便趴在饭桌上，起不来了。那子见了，摆手，服务员，打包。然后那子扶着武子出了酒馆，将武子送回家，又将打包的驴打滚跟回锅肉放在武子家的灶台上。
武子娘说，怎么喝成这样？跟谁喝的？
那子说，六一我们仨。
啊，还有六一。你不是跟六一掰了吗？武子娘问。
哪有的事，打小一起长大的，能说掰就掰。都是大家胡咧咧。说着推开屋门，赶紧走了。
那子走了，武子坐起来。冲着那子的背影说，想灌我，没门。
武子娘问道，你没醉，敢情你装的。
武子说，我有酒量，怎么会醉。
说说怎么回事？武子娘问。
没怎么回事，您甭问了。武子说。
六一跟那子的事，你可不要掺和。
哎呀，娘，放心吧。
……
