上湾笔记
回 溯
年轻的时候，我向往城市生活，喜欢人流密集的车站
那些竖排的蒙古族字符，灯塔一样，指引人流游往
一座叫作呼和浩特的城市。
这里不同于农村，这里有公园，咖啡厅，飞机场
新华书店，医院，艺术学校，汉朝女子的墓地
大昭寺，乌兰察布路，酒吧和穿短裙的少女。
年轻意味着无限可能
遇见哪一个姑娘，她就是我唯一的妻子
我们可以接吻，在路灯下；可以脱掉鞋子跳舞
在路灯下。我们不必着急，抱着一摞书籍回家。
偶尔也会孤独，尤其是夜里，街道突然变得安静
我就想我乡下的旧房子
坐落在田野里，红砖垒起灶台，添置过衣柜和火炉
可能这样的生活未必使人满意
但我拥有更多书籍，梭罗，马尔克斯，米兰·昆德拉，路遥和陈忠实
我甚至可以整夜阅读太宰治。
我想过在呼和浩特建造一座房子，借来斧头和锯子
伐倒几棵松木，雇佣工人从河滩上运来砂和石子
我还年轻，我可以支配时间，做些无用的事情。
当我不再年轻——
或许我就会厌倦这样一种生活
回到倒墩子，做一枚寂静中枯萎的柳叶
我需要把她们一起搬回去，
我的石头房子和年轻的汉族妻子。
雪 事
下雪的时候想起一个人
是件幸福的事情
想起一炉火，
也是幸福的事情。
想到那个人围着火炉读辛波斯卡
邻居家的懒猫
钻进屋里，窗外，雪越下越大。
书籍某一页描了绣像
雪使村庄有了宁静之美：
枯枝和瓦楞，
在黄昏里肤如凝脂。
那个人捎来口信是件幸福的事情
天黑透了，那个人
没有任何消息，也是幸福的事。
上湾笔记
我这样理解关于一个地名的隐秘史
它有苍茫的一面：春分之后的黄沙总会漫过南坡坟地。
也有悲悯的一面
接纳富贵，也不拒绝贫穷，它使乌鸦和喜鹊
同时在一棵白杨的最高处栖身。
冬日雪后
我又一次面向它，交付我的卑怯
麻雀还在觅食，窑洞还在塌陷，枣枝一截截折去。
我在嘶鸣的西北风里写下结尾：
它是造物赐给宿命主义者的精神胎记
有 寄
我希望我能够永远年轻，偏执，敏捷
像凌空扑雪的豹子。
我希望你爱上我不是因为别的，只是因为
少女的心脏住着樱桃和荔枝
即使盲目的，摒弃一切的，在夜色中
把我当成一个男人。
尾 声
我遵从来自虚无的召唤，允许一个人睡在身边
但我们整夜没有爱情。
我们闭上眼睛轻微呼吸，在年末的礼炮声中
试着做彼此小小的一块镜子和墓地。
甚至没有墓碑，如果有谁留意阅读，窗外那些雪花
是我们想要传递的唯一消息。
但现在，它们已经老朽，丧失触觉，但它们洞悉
一个人走入无垠雪原的孤独
（我的枕边人不在了，
我就要接受审判，我的辩解缺失有力佐证）
我愿意就此相信：
我们迟早会重新认识卡尔维诺
以及其他人，哲学家和法官，在接近真相之前
我们将趁夜色掩护，往某个方向，穿过同一座森林。
落 日
在车窗边看到落日，想起你，还欠我一个拥抱。
想起明天还会有新的憾事
原野辽阔，晚霞萋萋，我该把怎样的惦念留给你
做你生活必需的光源和空气。
蓝宝石之歌
我想送你一座永不沉没的岛屿
它源于语言的神奇魔方，
矗立在地球某处。
——在我们居住的房舍周围，有一大片湖泊，潋滟的波纹
推动着浑圆落日
我愿意包容，你学不会耕织，你总是笨拙地裁剪一小块雨披。
你称呼我糟老头子，坏东西，咬手的虫子
你要我为你抖落
菊花瓣上的几滴露水。
我们起居有时，早晨读三十页梭罗
或者太宰治，傍晚跑会儿步，做一刻钟健体操。
有时候你煮些嫩玉米，在几棵切好的野菜里调入醋汁
你把它们分给距离我们最近的邻居
住在树洞里头的那窝斑鸠
它们叽叽喳喳叫着，你说，快来看呐
它们就是我们的孩子。
而你还是早些年，我梦中的影子爱人，眼睛漂亮极了
像湖心岛上藏了几个世纪的两颗蓝宝石。
……
