零件
来源：《民族文学》汉文版2020年7期 | 单永珍 2020年07月28日12:03
偏 西
你不能用一把尺子，计算
鹰飞的路。因为一股寒流
会把方向吹得偏僻
更不能用酒泉方言
念诵贝叶经，因为沉醉的誓言
会被流浪的骆驼踢碎
当你经过谨慎的沙砾
抚摸一下，像抚摸心爱的笔砚
这就够了，至于沙砾供养多少文字
已无关紧要
那年夏天，滚烫的棉花盛开
睡了半年的青稞酒醒了
茁壮的胡萝卜疼疯了
沙地里的芨芨草吵闹成一片
河西偏西，一席热烈的地理
不要问我从哪里来
也不要问，野地里的马兰
是不是脱胎换骨的飞天
须弥山：静观与自语
从一座山里请出一个石人
睁眼，世间已过千年
那座石像，笑眯眯地
看着来来往往的人群
一言不发
我忍不住想想自己
再看看
那些裸岩
那些松海
不禁唏嘘
秋：哑默时光
一叶知秋，谁令我悲伤
一水知寒，雀儿喝水的次数少了
一阵寒暄，背影多了恓惶
这广大人间，呼吸拥挤，偏偏缺你
万千面孔，多少生肖
我独对一张画皮叹息
风刮过。针扎过。雨淋过。盐腌过——
我苍老的心，装不下更多
怕来世的车站里，匆匆擦肩
你向北
我向南
秋日书简
大地上落下一层霜
草木们承接了
含蓄的白
一袭素衣
看着清晨早起的人
和马路上依稀的车辆
好像一切都没有发生
万物忙着各自的事情
唯有草木们闭着嘴
抱着一
抱隐忍和悲伤
在戈壁怀念一个人
戈壁辽远，怀抱空旷
空旷得让我想起孤独这个词
那些沉默的砾石，带刺的植物
粗糙，并且深陷于自我革命
大面积的神谕，将戈壁和我
安放热气腾腾的人间
是的，空芜、空寂、空茫的虚无陪着我
我空空的心，只能装下一个人
修长的背影和如水的语言
相互安慰
戈壁辽远。我时常遭遇这样的情景
皲黑的皮肤、潦草的脚步、简单的衣食
这些她习以为常的阅读
贯穿我恍惚的半生
有一些温暖，包括无以复加的燥热
袭击着我
而当悲愤的阳光开始弯曲
当落日的赞美词漫天响起
我已经完成一篇散文的开头——
爱是死亡轮回的温床
午夜：一个人的遐想录
我正在经历一天中最霉黯的时刻
——一些分裂
——一些破败
——一些焦虑
——一些阴郁
我想获得拯救，用
中年的肩膀——
纪实的图画——
苍凉的凝视——
夜半的颂唱——
只是，残月高挂在古雁岭的塔檐上
遥不可及
尽管残月高照
花盆里冷漠的铁树开花了
我被一阵莫名的幸福
贯穿得稀里哗啦
我被兄弟般的肩周炎
喂养得仓皇
无法言说的峻急
从圆珠笔的腹地
潇潇而来
晨：在闽宁镇所想
电线上，一只麻雀挨着一只麻雀
书页里，一个词挨着一个词
一个人爱着一个人，生命就会活跃
一个人爱着一个人，还爱着另一个人，太挤，于是世界喧嚣
潮涨。潮落。潮汐依然是潮汐
但昨日之花非今日之花
我不相信轮回。但相信，新世界的开始
我相信太阳会公正照耀，不相信，月亮一定忏悔
花园。把你的名字种下，一遍一遍发芽
为什么无法把自己写进一首赞美诗里
我听见你均匀的呼吸，幸福的笑
而我快要憋疯了。起来，朝着东方，唤礼
……
