中国作家协会主管

大叔的犟脾气是退休那年爆发的。

大叔退休那年是一九八五年，那年大叔六十岁。大叔从省城退休回乡既不下田、也不休息颐养天年，他整日就干一件事，弄得我家那个小镇很多人议论他。

大叔干那件事似乎有些乐此不疲，照他的说法比在省城上班还忙。省城上班他是到时上班到时下班，但干那件事他不分白昼颠倒日月转换，那么大岁数的人他要读古籍查字典词典，死记硬背晦涩的家训警句一类的书帖。不知是鬼使神差还是什么，已到耳顺之年的大叔不晓得颐享天伦之乐，或是像小镇那些同龄人下下象棋，打打扑克，或领着孙辈遛鸟转街。他干那件事好像上瘾还停不下来，一干就是十几年，越干还越有精神头。

大叔的学历不算高，新中国成立前读过小学之后在县城读了三年中学，国文课学了些古典诗词骈体文什么的。退休回家几个月后，恰一同姓人家娶亲请大叔做客。那户人家庭院有些大，庭院中摆了二十几桌酒席，正房前廊和堂屋中各摆四桌酒席。大叔牵着同姓两位他喊爷爷的八十多岁的长者进院做客时，他有些傻眼，正房堂屋的主桌已坐满同姓的年轻人。按大叔的道理他牵着的两位是同姓中辈分最大的，那些孙子或曾孙玄孙辈的见长辈要起立，将他牵着的两位长辈迎进正堂主桌就座，可是那些孙辈见他们进院熟视无睹，照常胡吃海喝。更让他和那两位长辈不平的是四十几岁的主人家好像不明事理，竟将他们安排到庭院中就座。同坐的几个外姓的年轻人不等他们动筷就先下箸，还将脚抬到矮八仙桌档上跷起二郎腿，吃饭声十分聒耳，饭吃完也不打招呼推碗走人。从那家人的庭院出来后，两位长辈对着天空连连叹气，连连的哀叹世风日下，弄不好要与兽类为伍。两位长辈的感叹大叔也有同感，那天晚上回到家后他一夜睡不着觉，黎明时他好不容易睡了过去。可梦中他却梦见小镇上的一些年轻人的头换成了猪头、牛头、马头，有的还在腋下长出了翅膀，他被吓得汗水涔涔地从梦中惊醒。

那天过后，大叔觉得冥冥中有一副担子已经重重地搁在他的肩膀上了，他要花大力气下大功夫干一件事。

大叔爷爷的父亲曾是我们那个小镇的族长，大叔的爷爷在小镇上开了半辈子私塾，大叔的父亲教了几年私塾当了两年保长后就解放了。大叔想起爷爷教过他的那些规矩，再看看小镇上的那些年轻人的做派，大叔十分忧虑。他觉得他下半辈子有事干了，他要教小镇上的那些人家和年轻人回归当年的那些规矩，该是子丑寅卯就是子丑寅卯的，决不能让年轻人的脖颈上长出牲口的头颅，腋下长出禽类的翅膀。

大叔要干的第一件事就是进小镇上我们张姓人家，矫正年轻人们对上辈的称呼。最让他恼火的是一些张姓年轻人见了长辈的面开口就是“喂”或“哎”的讲话、或笑着点点头，也不叫爷伯叔嬢姨姑舅的。几家正在读小学的经常泡小镇上电子游戏室的孩子，玩了外国的那些电子游戏后，竟然直呼父亲母亲的名讳。听到那几位孩子们那样称呼父母，大叔气得差点背过气。看着那几家父母竟然不生气，大叔觉得天上的太阳就要掉到地上了。大叔初进几家同姓家里时还是很受欢迎的，掌家的都将年轻人喊拢听大叔捋同姓人辈分的关系。只是后来到了另外几家同姓人家，几位年轻人听大叔捋辈分心不在焉，大叔发火骂他们时，掌家的脸面就搁不住了，他们私下骂大叔狗拿耗子多管闲事。大婶在小镇的一条巷道上经营着一间商铺，大婶正给人称散盐时，小镇上的一个后生将骂大叔的话告诉大婶。听了那人的话大婶盐钱也懒得收，她叫那买盐的快走，她合上铺子的几块木板门就去找大叔。大叔正在小镇那株百年大青树下拉二胡，他正想着在小镇上恢复爷爷时代的洞经会，冷不防地就被大婶拉了一把，膝上的胡琴险些掉到地上。

回家听了大婶的话后，大叔愣在堂屋中半晌都不说话。趁大叔愣怔时，大婶数落大叔刚退休时还帮她打理铺子，下田里割稻收豆，近两个月来不进这家就进那家，还落得人家骂他，这叫狗串门子棍棒多人串门子闲话多。大婶的骂声中，长得有些胖实的大叔脸上阴沉沉的，他指着大婶骂大婶不守妇道，要搁以前妻子敢在堂屋里大骂丈夫，那是要动家法掌嘴的。听了大叔的骂声，大婶好像突然想起什么，她也觉得她的方法有些不妥，她怎么能将劝换成骂。大婶正自省着时，大叔说将他的退休工资全交给大婶，他要干的事比帮她打理铺子和下田强上百倍，以后不准再管他的事。

那件事过后，大叔待在自家旧四合院中近半个月都没有出门，他不是踱着院中的六角方砖沉思，就是坐在正房前长廊的篾椅上苦想。他的脑子中始终闪现着一句话，为什么那些人家不守古道却不惧怕，想了几日后大叔脑子想得生疼始终找不到答案。他窝在家的那几天正是土黄天，天上隔个把小时就下一场细雨，小镇氤氲着一层蒙蒙的雾气。太阳终于照彻小镇后，大叔走出他家的庭院。走在两米宽的狭窄的巷道上，大叔的眼神冷不丁的就碰到了那二十几幅二十四孝图，那些画在墙壁上的图年代久远，斑斑驳驳的，已经看不出完整的画面。目光碰到那些壁画时，大叔的身体像是被电触了一下，他想起了四五岁时爷爷指着那些壁画对他讲过的话。他好像一个久关在柜子里的人突然看到了一束光，顿时他想到了一件让小镇上的人家和年轻人可能敬畏的事。大叔想到的那件事就是修订家谱，在祠堂中讲家规家教，重树家风。

大叔的想法首先得到同姓人中十多位长者的赞同，大叔将他的想法告诉居委会的那几位头头脑脑时，大叔差点气得两眼冒血，年轻的居委会干部们竟然说大叔搞封建迷信。大叔有些不服气，但是大叔冷静了几分钟后，他没与那些居委会干部们争辩。他想到了居委会干部们出生的十多年前，焚烧家谱铲凿祠堂墙壁和屋檐木刻的那些活动。走出居委会的大叔感到十月底的寒风吹在脸上刺痛，他打了一个寒噤后脚下的步子更坚实了，他狠狠地咬了咬自己的下唇。大叔让大婶将在省城工作的独生儿子寄回的好茶泡了一壶，又炒了一大筛子带壳的花生，他将同姓的十多位长者请到家中，请他们喝茶吃花生讲同姓的历史，他用一本厚厚的笔记本记录。那些长者有的白胡须飘胸，有的两颊深陷皱纹如沟，他们凭着记忆讲了早年被烧毁的家谱上记着的那些事，你一言他一语的。一个多月后，大叔家又买了第八回茶，但老者们记忆中的东西仍然没有掏完，大叔的笔记本记了厚厚的七八本。这回大叔总算长长地吐了一口气，他终于弄清了他们那姓人的高祖从何而来，经历了几代和各代的旁支。

让大叔犯难的是从他们这代开始，他将怎样记录。这一代以后的人家户数太多，大约占了小镇上三姓人家总数的四分之一，一些人家已不居住在小镇上，再说大叔离家到省城工作四十多年，从他们这一代开始上辈人从未记录过。大叔站在自家庭院中“叭，叭，叭”地吸着烟，他突然有了一种淌着的河水被拦腰砍断的感觉。想到小镇上那些留着染了颜色的长头发，说话随随便便，眼中没有长幼的年轻人，大叔感到压在肩上的那副担子的分量又重了许多。

大叔本想让居委会通知他们那姓的掌家人到破朽的祠堂中，一一记录他们两三代人的情况，但是一想到居委会干部揶揄他的脸色，他立刻打消了那个念头。那天晚上，大叔挎上在省城退休时单位上发给他的那个公文包，拿了一根拐棍拄着走出了家门。那时天上的月亮刚好从东面的山头露出，小镇上的人家大多在这个时候刚吃完晚饭。大叔进第一家时，那家的掌家人知道大叔喊了他一声三大伯，大叔说明了来意，一个多小时后大叔记录了掌家人到他孙子一辈的情况。可是到了第二家时，大叔几乎吃了闭门羹，那掌家人大叔没有见过，三十岁上下的年纪，听了大叔的话后他虎起脸说大叔是不是替派出所办事，凭什么查他家的历史。大叔再说时，他在庭院透出的光中虎起脸显得有些不耐烦，大叔性急硬往他家迈进，他将大叔推出“啪”的一声关了大门。大叔火起了，他知道按这位掌家人的年龄和居住地，掌家人理应喊他爷爷。他从地上跳起一脚踹在大门板上，大骂“不肖子孙”。听到大门被踢，那位掌家人一把拉开大门，蹿出去扯大叔的衣领子，两人在巷道内厮打起来。

被闻讯的民警弄到派出所后，大叔的嘴角淌着血，鼻梁上清淤了一大块。那位三十多岁的掌家人头发很长，穿着一套黑色西装脖子上戴了一根银链子，一副流里流气的样子。与那位掌家人同去的还有几位同龄的男女，几位女的穿着只包着臀部的短裙露着两条白生生的大腿，前胸的衣服领开得很低。那时他们正窝在掌家人家中跳舞，大叔打乱了他们的舞兴。看到大叔的狼狈样，大婶心疼了，她拍着桌子大骂掌家人的爹娘养了一个畜生，竟会动手打长辈。大婶从外地嫁到大叔家后，一直住在小镇上，那三十岁的掌家人知道大婶，小时他的父母还让他喊大婶奶奶。听了大婶的骂声后，三十多岁死了爹娘未成家单家独过的掌家人慌了，但他思忖了一下之后却不认错。大叔用拐棍敲着派出所的桌子，大骂掌家人乱了纲常伦理，以后他写的家谱上决不记录他这等牛马牲口。那掌家人无动于衷，他回敬说他又没有请大叔写什么家谱，哪里稀罕大叔记录，说得与他同去的那群同龄人笑了起来。听着那群年轻人的嬉笑，大叔气得额头的青筋直露，胸口闷得生疼生疼的。派出所的民警看不过了，他们教训那群年轻人无礼。可是听了大叔讲修家谱的事，几位民警如听天书，再说又是大叔骂人和踢门板在先，民警们各打五十大板草草了事。

接下来的半个月倒是一帆风顺的，大叔花了半个月的时间记录了五十多户人家各代的情况。只是进了一户与他同龄人家记录回来的第二天，居委会的干部将大叔找到了居委会，说那户人家到居委会告他。告大叔记录的那些东西，是要替大叔的保长爷爷翻案，担心大叔要夺回解放那年他家从大叔家分去的四间瓦房。听了告状内容，大叔有些哭笑不得，大叔想起来了，解放以前那同龄人的爷爷是大叔保长爷爷家的佃户。大叔又重新给居委会的几个年轻干部讲续家谱的好处，还讲了没有小家哪来国家的道理，又讲小镇上的年轻人道德缺失的原因。居委会的干部对大叔的话显得十分不耐烦，一个个脸上露出了不屑，有两个竟然嘲讽大叔饭涨肚子没事干。大叔火了，他从地上跳起，大骂居委会干部忘了祖宗。

那件事过后，大叔大门不出二门不迈的，他整日窝在家中喝闷酒，越想越气，人消瘦了一大半。一天晚上，大叔在梦中梦见小镇上的年轻人的脖颈上长出了牛头马头和猪头，腋下还长出了翅膀，大叔又被惊吓了一回。第二天他又拎着那个黑皮包出门了，他的身后传来了大婶的抱怨声。听着抱怨他想到了梦中的事，他的脚下走得似乎更有力了。半年后，大叔终于记录完了同姓二百一十户人家的情况，接下来大叔将同姓的十几位长辈请到家中，谈了他重续家谱的那些想法。大叔才讲完，两位长辈当场就哭了，另外几位说大叔干了件积德的事。小镇上的年轻人没有长幼之分，就是他们分不清楚辈分，立了家谱辈分就明明白白。看了两位长辈的哭相，再听了另外几位长辈的夸奖，大叔突然觉得自己有些雄壮和崇高，那时他想到了他从书上看到的警句：“立功立德立言乃人生三不朽”。

大叔从小镇上的文具铺里买了一大摞稿纸回家，先在纸上列了同姓人家二百一十二户的名册，按几个老长辈的回忆先写已被烧掉的旧家谱上的内容，起早贪黑地花去了一年多的时间。大叔又不会电脑什么的，全凭手写，手指上起了厚茧，双膝盖坐得酸痛。他重写旧家谱的那些日子，大叔总觉得文字表达能力不够。他打电话给省城的儿子，买了《大学》《论语》《中庸》《孟子》和五经那些书寄回给他，他每天凌晨五点起床诵读那些书籍。那些书籍大叔儿时跟着开私塾的爷爷读过，当时只是一知半解的，这个年龄再读他顿觉口舌生津，好像从中找到了引导小镇上的年轻人识礼懂礼的很多依据。

大叔拼老命样的狠劲，令大婶心疼不已，她不敢多说大叔，怕脾气怪诞的大叔骂她。不得已大婶打电话从省城叫回了独生儿子和儿媳，让他们劝大叔放弃手中的活计别受那份活罪。独生儿子才开口讲了几句，大叔就一顿臭骂，骂他不敬祖宗再阻拦要将他撵出同姓祠堂。看到大叔龇牙咧嘴的，大叔的儿媳哪里还敢开口相劝。大叔的儿子不甘心又劝了几句时，大叔将手中的茶杯摔在堂屋的地砖上，拍着供桌下面的八仙桌喊叫让儿子回城后读四书五经，边读边教孙子，三年后让儿子带着孙子回家他要测试孙子，否则他就不认他这个儿子。看着大叔要拼命的样子，大婶和儿子儿媳连忙走出堂屋，从那以后大婶再也不敢干涉大叔干那件事了。

小镇旁的那条河涨发大水的那年，大叔已经写完了旧家谱上的那些内容，大婶不敢言语只说他的鬓角又白了许多。大叔又让大婶每天晚上在家烧开水泡茶，他又将同姓人中的十几位老长辈多次请到家中，念他重写的旧家谱上的内容。听着大叔念出的字词，两位通晓文墨的老长辈说大叔写的一些字词太直白，有失文雅，家谱的页码比旧家谱多。大叔听后频频点头，他觉得两位老长辈的话醍醐灌顶。大叔又花了近半年的时间修改了旧家谱，念给老长辈们听后，老长辈们说大叔的文风有些像他爷爷。接下来的时间，大叔跑了趟省城，他板着脸让儿子将那份旧家谱的手稿打印成文字，然后又板着脸问六岁的孙子读没读四书五经。听了公公的问话，在省城中学教书的儿媳从书房拿出《大学》《中庸》和《孟子》，大叔看了看不答话，仍旧两眼瞪着孙子看。孙子从小就惧怕爷爷，心里像有几只小鹿跳一样的。儿媳在孙子的后背上捅了一下后，孙子开口读：“人之初，性本善，性相近，习相远 ……”听了一大段，大叔阴沉的脸这才和缓。听孙子背了一个多小时后，大叔突然又像想起什么似的，他问儿子在孙子面前是否做大不尊，儿子明白大叔话中的意思，便开口背诵《中庸》中的一段。儿子读完后，大叔喝了口茶，迎着儿子孙子的目光，开口诵道：“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善……”大叔背诵时摇头晃脑像拨浪鼓，六十多岁的人两个口角沾着白沫，竟然背诵得一字不错不漏。大叔背诵完后，看着儿子和儿媳说这就叫家风，丢了家风就是不肖子孙。

大叔回家两个多月后，大叔的儿子将那份旧家谱的打印稿和手稿寄回给大叔，大叔夜晚坐在电灯下一字一词地校对。然后大叔让大婶去小镇银行取钱，听到大叔要取的钱有些多，大婶问用途，大叔说要印二百一十二份旧家谱，每家赠送一本。听了大叔的话，大婶心里不悦了，她说大家的事，咋个能他一家单独出钱，说完后大婶嘟起了嘴。看到大婶的情形，大叔一股火起，他虎起脸自顾自地说：“子曰唯女子和小人最难教也。”大婶小学只读到二年级不懂大叔的话，仍然噘着嘴，大叔心里恨恨的，他气鼓鼓地将臀部墩到供桌下八仙桌旁的一把旧太师椅上。他看着大婶说过去他的爷爷是族长，经常为族人干些公益方面的事，然后他板着手指数着小镇上哪些破损的桥，颓败的碑，腐朽的亭，他说那些都是他爷爷和一些族人掏腰包建的。然后他骂大婶开了几年铺子，眼里面只认得钱，大婶要不从他，他老了也要离婚拿着他的退休工资独过。看到大叔那样坚决，大婶也没辙了，只能打电话向省城的儿子诉苦，骂大叔死牛筋。

将钱和修正的旧家谱寄给省城的儿子后，大叔开始写从他这辈开始的新家谱了，写过旧家谱的大叔已经有了些经验。但是写新家谱期间大叔惹了一件事，写新家谱的事中断了一个多月。

给儿子寄钱和旧家谱的第二天，小镇上另外一姓的一户人家结婚请大叔一家做客。小镇说大不大，说小不小的坐落在一个平坝子上，七八百户人家，离县城三十多公里路。大叔那人性格孤僻，在省城上班时交友不多，偶尔有人请他做客他怕吵闹，都是请他人代礼，几乎从未吃过一次婚宴。儿子结婚时是旅行结婚，大叔也就没有见过当下的年轻人结婚的热闹劲。他退休回乡后，小镇上的人家结婚请他家都是大婶去赴宴，他落得个清净悠闲。那天要是大婶去做客也许就不会发生那件事了，偏巧那天大婶的铺子里要进货，大婶厚着脸让大叔代她去赴宴做客。大叔阴着脸想了一下后觉得大婶的理由充足，这才勉勉强强地答应了大婶。小镇上有几家大酒店办得像模像样的，房子盖得十多层高，屋面上砧了些耀眼的瓷砖，在小镇那些旧式四合院群中有些鹤立鸡群。大叔被同姓中的一位同龄人牵进大酒店同坐一桌，婚礼开始时，司仪却像个外国牧师样的主持婚礼，也不让新人拜天拜地拜高堂，放的音乐全是些外国音乐。大叔看着听着心里非常不悦，坐在饭桌旁大骂司仪和主人家忘了祖宗，丢了祖宗的脸面。大叔不知道同桌的客人除了大叔和那同龄人，全是主人家的亲戚。几位年轻的亲戚听了大叔的骂声心里非常不爽，一个个拿眼悄悄斜睨大叔。然后司仪让新郎新娘站在台子上当着客人的面亲吻，新郎新娘扭捏了一下后双方还是抱拢，当着大厅里客人的面将嘴唇沾在一处。看到那种情形，坐在饭桌旁的大叔气坏了，他再也不能容忍了。他“呼”的一声从桌旁站起，用右手握着筷子指向台子上的司仪打雷般吼道：“伤风败俗啊！你们是驴咯？怎么能当着祖孙几代的面行不雅之事。”大叔的声音震天般响，粗犷中带着愤慨，几乎盖过了大厅中响着的音乐，一喊就是两三遍。大厅中做客的人被吸引了，一齐扭身朝着大叔看，那时大叔又喊了一遍。先是台上的两位新人被惹怒，然后与大叔同桌的那些亲戚被惹怒。新郎是一个脾气火爆的人，哪里受得了大庭广众之下这般谩骂，他跳下台子走近大叔们那桌，在客人不知所措中就扇大叔的耳光，同桌的几位亲戚也撕扯大叔。顿时大厅里吵嚷撕扯声响成一片，大叔正在火头上，见新郎打他耳光哪里还顾斯文，抓起桌上碗碟抵抗。

闹到派出所时，大叔的嘴里仍然还在骂司仪混蛋，大庭广众之下有辱斯文，真是世风日下不忍相看。大叔脸上青着鼻子流血，头皮上被砸开一条缝，新郎的头上沾了些饭粒菜汤，派出所的人了解了真相后有些哭笑不得，照旧各打五十大板草草了事。这件事在小镇上传得很广，许多年轻人骂大叔傻蛋多管闲事，一些上了年纪的人却说大叔做得对。大叔当天晚上被送到小镇卫生院，头皮上缝了三针。大婶闻讯赶到医院时大叔依然在骂，骂司仪和办事的主人家伤风败俗。第二天，新郎的爹妈红着脸进了大叔输液的房间，说他们愿出医药费，司仪那样做他们事先不知道。听了他们道歉的话，大叔哪里还能要他们的医药费，只是嘴里仍然骂司仪辱没祖宗礼仪。这件事过去后，小镇上的人家办婚礼时，酒店里选择的音乐不再是外国的了，司仪在台上再也不让新郎新娘做不雅的动作了。

旧家谱印刷好寄回小镇上的那天，大叔如获至宝，他高兴得就像个小孩一样的，摇头晃脑地读了十几遍开头他写的那段一页纸的骈体文。然后他让大婶到肉铺割了十几斤肉，打了一壶酒，将同姓人家的十几位长辈请到家中吃饭庆贺。第二天恰逢端午，大叔不顾同姓人家过节，用篾篓挎着家谱一趟一趟一家一家地赠送旧家谱。

写新家谱时，大叔遇到了一个新的难题。

大叔们那辈的一些孙辈名字不合规矩，县城市府省城工作的同姓人家给一些孙辈起了四个字的名字，像张王什么、张陈什么的。大叔最初记录时没有在意，写时他仔细的一研究出了问题。如果是孙女辈起张王氏什么的也还过得去，过去女性也是这么叫的。可问题是两个姓打头后再跟人名，也不是复姓，这种弄法《百家姓》上没有，也不像族人的名字。大叔犯难了，他在家里的正房前一边摇头晃脑地读着：“赵钱孙李，周吴郑王……”一边寻思着要怎么处理这件事。大叔想了几天后，他始终没有想出个解决问题的方法，他想就那样地将孙辈分的名字写在新家谱上，简直坏了规矩。为孙辈们按字派改名又怕同姓人家反对，大叔七想八想的，最后他只能请同姓人家的那十几位长辈到家中议事。长辈们骂骂咧咧的，骂那些起四个字的儿孙们不读祖宗的书，起了那些怪里怪气的名字，但是最终也没有想出个办法。

……