用户登录

中国作家协会主管

被星星围住的阿丽玛

来源:《民族文学》汉文版2020年6期 | 顾长虹  2020年06月29日09:39

我乘坐着绿皮小火车,从大兴安岭密林深处的满归出发,一路奔向呼伦贝尔大草原。深秋里的大草原竟是满眼凄黄,心中不禁涌起阵阵失落,掩饰不住地蔓延到眼神里。我这点小情绪当然没能逃脱阿丽玛聪慧的眼睛。她侧头看了我一下,并没有说话,而是在手机中打开一个链接,然后递到了我的眼前。

于是,蒙古特有的呼麦和长调缓缓地从手机里传了出来,接着,手机屏幕徐徐拉开了一幅无与伦比的画卷:莫日格勒河畔,玛拉盖哈达山脚下丰美的绿草地,随着起伏的山坡优美地延伸着,延伸着,直到与那瓦蓝瓦蓝的天边相接。那醉人的绿啊,肆无忌惮地铺满了我的双眼,铺到了我的心坎里,铺走了我刚刚那一点不该有的失落。忽然,满眼的绿草地上,一长队棕色骏马迎风飞奔而来,高高扬起的马头,随风飘飞的马鬃,彰显着它们作为草原主人无可替代的王者尊严,俨然奏出一曲奔腾着的欢歌。继而两队,一群,两群,一片,一大片,一大片……一瞬间,莫日格勒河畔,万马奔腾,奋勇向前,气壮山河,似乎它们要跨越整个草原。

这些画面,是2011年7月12日陈巴尔虎旗那达慕大会当天万马奔腾的盛况。为了实现这一盛况,阿丽玛的父亲花费了半年多时间。因为担心马在奔腾过程中会受伤,牧民们开始并不支持。

阿丽玛父亲呼特仁嘎是陈巴尔虎旗马业协会主席,为了完成这个心愿,他前后走访了660多户牧民人家。他告诉牧民他要跟大家一起找回昔日“万马奔腾”的壮观场面,给草原的后代留下珍贵的记忆。他还给他们讲经营好每一个小家,才会拥有一个国泰民安的伟大国家的道理。后来,牧民们终于被他的执着感动了,拉着帐篷,带着儿女,甚至有的不远几百公里,辗转多日才来到莫日格勒河畔,上演那一场空前绝后的盛况。这场“万马奔腾”活动,顺利地打破了大上海吉尼斯纪录,为呼伦贝尔大草原铸造了又一座丰碑。

然而,正当大家还沉浸在“万马奔腾”的成功喜悦中时,呼特仁嘎却突发心梗,于2011年8月1日凌晨,永远倒在了莫日格勒河畔。

听到消息的牧民们放下套马杆,甩下马鞍子,纷纷赶往呼特仁嘎的身边,为他送去最后的哈达。

而远在安徽读书的阿丽玛最懂得父亲的心愿,在冥冥中她听到了父亲的召唤:要回到草原上来,这里的人们需要你。阿丽玛怀着对父亲的思念,毅然放弃城市里的大好前程,一心奔向草原,担起陈巴尔虎旗东乌珠尔苏木专职妇联主席的重担,巡着父亲的足迹,开始每日奔波在千里北疆,用她的实际行动,传承着父亲爱草原胜过爱生命的家风……听着阿丽玛讲述父亲生前的故事,我对于这一对父女开始有了新的认识。

老舍曾如此描写陈巴尔虎旗的大草原:“在天底下,一碧千里,而并不茫茫。四面都有小丘,平地是绿的,小丘也是绿的。羊群一会儿上了小丘,一会儿又下来,走到哪里都像给无边的绿毯绣上了白色的大花。那些小丘的线条是那么柔美,就像只用绿色渲染,不用墨线勾勒的中国画那样,到处翠色欲流,轻轻流入云际……”老舍先生的陈巴尔虎草原吸引了天南海北的游客来到这里寻找梦中的绿草如茵,来体验丽日蓝天下的策马奔腾。。

然而,从2016年开始,呼伦贝尔域内降水偏少,温度偏高。满洲里市、新巴尔虎左旗、新巴尔虎右旗、陈巴尔虎旗、海拉尔市以及鄂温克旗的高温干旱情况最为严重。没有牧草,冬天大量羊死去,牧民们的生产生活受到严重破坏。这样的情况,一直持续到2017年夏天,仍然没有改变。

那年,我的两个朋友,一个从江西宜昌一个从福建厦门不远千里来到呼伦贝尔大草原,就想听牛马低吟,看蓝天白云与草地相连……可是,当我陪着她们踏进陈巴尔虎旗金帐汗旅游景点,看到的却是斑驳裸露的沙土地,发黄干枯且几乎紧贴地面才寻得见的一层草皮,可怜得直让人揪心。

按照往年,七月的草原正应该芳草萋萋,似麦浪翻滚,可她们不仅眼里没见照片上的绿草如茵,还被突然刮起的大风卷着的沙土,打得脸生疼,俨然就是沙尘暴来袭……没能如愿以偿躺在草地上拍照的厦门女孩,一个劲儿抱怨网络都是骗人的……其实,她们哪里知道,呼伦贝尔大草原从2015年到2017年,已经连续三年如此干旱,当然难见昔日的绿草如茵。

回到陈巴尔虎旗工作的阿丽玛对这片草原太熟悉了。2017年11月,遵照党的十九大精神,陈巴尔虎旗迅速组建脱贫攻坚工作队深入基层。阿丽玛便被下派到海拉图嘎查担任书记及第一书记、驻村扶贫工作队队长,成了全旗唯一的最基层的女书记、女队长。

阿丽玛知道一项艰巨的任务摆在了眼前。作为一名女同志深入牧区工作,会有太多不便,阿丽玛的困境可想而知。可草原长大的阿丽玛一直记得父亲从小教给她的话:我们额日根家族从来都不说“不!”

虽然工作局面一时开展不顺,但阿丽玛不急不躁,她相信在天上圈星星的父亲一定会默默地帮助她。阿丽玛刚一上任便开着妈妈的车子,飞奔在各个嘎查之间,发解着各种贫困情况。经过一个多月的奔波,阿丽玛了解清了海拉图嘎查位于东乌珠尔苏木西南部和北部所有土地面积、植物种类、河流数量等,弄准了15户贫困户的具体分布。

阿丽玛负责的海拉图嘎查南北跨度大,南部扎哈地区被称为“南海”,北部胡列也吐地区被称为“北海”。“南海”和“北海”的牧民因为划分草场一直心有芥蒂,而嘎查的28名中共党员又因草原连续干旱,导致牛羊缺少草料而纠结,人心涣散,党员之间并不团结,党建工作相对落后,支部作用并不大。了解这一情况后,阿丽玛首先想到这样的局面可不行,得让党员充分发挥带头作用,嘎查工作才能稳步提升,才能继续打好脱贫攻坚这一仗。阿丽玛深知一个道理:帮人帮到底,扶人先扶心。得让牧民从内心深处懂得国家政策的好,让党员们齐心协力往前奔。于是,阿丽玛果断决定,先召开党员大会,把党员的心先拢齐。

阿丽玛第一次来海拉图嘎查的时候,一眼就发现旗杆上的国旗在风吹日晒中已经褪去了光鲜亮丽的神采。国旗可是国家的象征,若是让边境线对面的外国人发现我们的国旗这个样子,这怎么行呢。在召开党员大会之前,阿丽玛特意去了一趟“北海”,为嘎查活动室换上崭新的国旗。因嘎查活动室面积太小,基础设施也相对落后,“南海”的牧民也要多走很多路程,阿丽玛决定将上任后的第一次党员大会设在了东乌珠尔苏木政府会议室召开。

那天是2018年3月12日,阿丽玛怀着急切的心情等待着党员们从草原深处赶来。她早早地将会场擦拭一新,担心辛苦赶来的党员们口渴,又在每个座位上摆了水。下午2:00左右,党员们三三两两地走进会场。当年近70的查嘎乐基奶奶步履蹒跚地拄着拐杖,走进会场的那一刻,阿丽玛激动得眼泪围着眼圈打转,因为她深知查嘎乐基奶奶要儿子开着车拉着她,冒着大风,趟着没有路的满是白雪的草地,从几十里外赶到会场该有多不容易,阿丽玛赶紧让她老人家坐在前面,并赶紧给查嘎乐基奶奶施以蒙古族最尊贵的礼节。

阿丽玛上任后的第一次党员大会就这样隆重召开了。会上,因为大多数都是只说蒙语的牧民,阿丽玛将党的十九大会议精神,现场翻译成蒙语进行传达。传达完十九大会议精神,阿丽玛又将嘎查的党务工作进行了系统的规划和安排,果断干练的阿丽玛就这样雷厉风行地展开她作为嘎查书记兼第一书记的工作了。

开始还对阿丽玛存有怀疑的嘎查老党员,也被阿丽玛侃侃而谈的风格折服了,一直在嘎查起着重要作用的老党员巴亚尔图在会上直接表态:“阿丽玛,你在苏木妇联工作做得好,我早有耳闻,今天你主持咱们党员大会,这么亲民接地气,老哥哥我信服你,以后咱们嘎查的工作,只要你书记说一句话,我能做的二话不说。”听此,阿丽玛眼圈里的眼泪再也含不住了。70岁的查嘎乐基奶奶更是拉着阿丽玛的手说:“多好的娃娃,又漂亮又能干,像你的爸爸。丫头你好好干,只要你一心为我们着想,奶奶都给你投赞成票。”

多么朴实而真诚的话语,蒙古人就是这样简单而热情。而阿丽玛也趁这个机会,与党员们坐在一起聊得火热。在党员们离开之前,一沟通思想和安排党务的微信联络群已经建立起来了。

老党员们给阿丽玛吃了一颗真诚而沉重的定心丸,她没有任何理由不努力。为了将工作做得踏实有效,身兼数职的阿丽玛决定,亲自走访嘎查113户牧民家,了解每一户家庭的实际情况。海拉图126万亩草原,阿丽玛要走个遍,这可不是一件容易的事。就在三月末的一天,阿丽玛接到旗委通知,旗长特木日胡是海拉图嘎查的帮扶领导,那一天他有会议走不开,便安排秘书阿斯如带队到海拉图嘎查下户。

阿丽玛和他们约好分头行动,下午在旗里汇合后,阿丽玛便朝南奔牧民家里。而朝路口北行的旗委秘书一行,到了晚上8点多,仍不见回来的消息,电话更是打不通。这可急坏了阿丽玛,更急坏了旗里的领导们。冬天里的大草原肆虐的白毛风不消几个小时,就能夺人性命。一场大雪过后,乌云遮日的天空苍茫得没有边际,地上没人膝盖的白雪更是一眼望不到头。曾经的国道没了踪影,曾经的羊场小路更寻不到痕迹。出行的人们要么得用重型推土机推出一条道路,要么只能踩着没过膝盖的大雪步行。而秘书一行人,大概就是行进在推土机推出来的路上,不小心误车,车子卡在路边的大雪地里了。

阿丽玛急得团团转,拿起车钥匙想亲自去找,旗里领导不让她一个女同志贸然前行。机智的阿丽玛一下想起每天大家都互相沟通的微信群,赶紧在群里喊话:“谁家距离旗委秘书的车子行走的路最近,能不能有办法赶过去救援?”党员大会上给阿丽玛说丫头有事给老哥哥打电话的巴亚尔图,立刻在群里回话:“阿书记别着急,听你说的情况,他们应该距离边境不远,我们这就去部队,让他们帮忙用大型铲雪车开路,这样能多争取点时间。”阿丽玛看到嘎查的老党员第一时间支持自己的工作,激动的心情真是溢于言表。一个多小时后,巴亚尔图打回来电话,他和另一个党员巴特日朝克图一行人马上进入无信号区,让旗领导放心,等他们救援回来一定先给他们回电话。

阿丽玛深知草原的夜晚沉寂而神秘,偶尔传来的几声狼叫,会让人胆战心惊,真不知道旗委秘书他们到底什么情况了,所有的人都不想回家,时间就在滴答滴答的声音中走着,这样的等待煎熬且漫长,把人的心揪得生疼生疼的。终于在凌晨一点多,阿丽玛的电话响起了铃音,旗委秘书回话他们的两个车已经被安全救回,就近在牧民家里休息了,明天再返回。原来,晚饭前,苏木的达格日勒图就已经安排附近的牧民去救援,谁知在他们距离旗委秘书的车只有几十米的地方,车子也陷进了雪地,两个车上的人只能遥遥相望,毫无办法可施,只能等着救援。

这一场生死大救援,一直都在阿丽玛建的微信群里直播着,当安全救回的好消息在群里公布的时候,所有党员的心也终于放下了。大家因为一起度过了一个紧张而揪心的夜晚,心与心走得更近了,深深地感受到了党和人们时刻在一起的真切,感受到了牧民之间彼此牵挂的真情,更感受到了现代化的沟通方式——微信群的便捷。这一次事件也给了阿丽玛提示:要充分运用好微信群这个阵地。于是,阿丽玛无论多晚,都要把笔记的内容,翻译成蒙文,发在微信群里,便于党员及时记好笔记。真诚的牧民党员们记完笔记立刻用上现代化的方式,拍个照片发到群里。而各个党小组如果有什么需要,大家也在群里及时反馈;各种学习活动,更是在微信群里交流和汇报。海拉图嘎查的党建工作,就这样有条不紊地展开了,像一盏引领海拉图嘎查113户牧民的航灯,照亮了牧民们前行的决心。

……