秋分
老于和秋分手中握着一杯不冷不热的茶水，坐在沙发上东张西望，不时瞄一眼明天就要做新娘的小祺。小祺里外屋打着招呼，不停地和人说话，敲定细节。两人如同局外人坐在沙发上，多少有些尴尬。老于和秋分从道清煤矿坐了一夜火车，傍晚才赶过来。
一路上，秋分双手紧捂着黑皮革兜子，出门前老于出的主意，说这种破旧物件不惹人注意，里面装了五千元礼金。小祺既是新娘，也是今天的主人，号令一道接一道从她口中发出，老于和秋分看呆了，在他们眼中，小祺俨然就是他们矿上家属大队能干的女大队长。小祺生着一张苹果脸，两只眼睛媚而凌厉，像极了年轻时的秋分。秋分的眼角始终睄着小祺，小祺从内屋穿衣镜里看得清楚，她也在盯着秋分。屋子里不停有人进出，老于和秋分被寻找东西的人折腾得几次抬起屁股。楼下偶尔传来零星的鞭炮响，几个孩子跑上楼来，又匆匆跑下去。
老相同庄红回来了，两人得救似的从沙发上站起来。他们是小祺的养父母，秋分长出一口气，眼神朝刚才对他们冷眼相看的人斜了一眼。老相不停地用力在老于肩膀上拍打着，似乎要把脱松的榫头重新拍打进去。庄红闪躲着秋分的目光，朝已经盈满的两只茶杯里续水。小祺穿着租借的婚纱从屋里跑出来，一边撒娇一边嚷着让爸妈看。庄红抬起一只手朝向秋分，似乎要给小祺介绍，又像是要征求秋分意见。
秋分凄惶着站起来，说：——大喜日子，一身白是不是素了点儿。秋分讪讪地住了口，显然这不是她想说的话。
话说得不合时宜，大家看着小祺，她也不看客人，笑吟吟盯着庄红，说：穿上这婚纱，像不像公主。不等庄红说什么，小祺一手拎起裙子进屋张罗去了。
秋分自知说错了话，悻悻地把一只手伸进黑皮革兜子里，摸索了一会儿，掏出装在红包里的礼金。秋分转过脸对庄红说：我和老于理应多拿点儿，可是我们就能拿这么多了。
小祺隔着门在屋里喊：老相、老庄，一会儿你们也试一下明天上台的衣服。
老于、秋分侧身看向窗外。老相说：这孩子，你看我们把她惯的。老相说：年轻人的事，我们也插不上手，走，我带你们到小旅馆去，老于咱们好好喝一壶，离开道清沟子——多少年没喝了。
庄红说：都啥时候了，你就知道喝。
老相站起身，搀起老于说：老哥，走、走、走，让她在家称王称霸，这两天我的任务就是陪好你和嫂子。
道清沟位于两山之间的山凹里，冬日，从各户冒出的煤烟笼在沟膛子里，如同脏了的白纱布晾在上面。老于和老相同在道清矿下井，老相在一次事故中腰受了伤，升到井上看职工澡堂子了。两家隔着两栋房子，赶上老于白班，老于家的大女儿小吉便在傍晚跑去老相家找相叔，老相有一个同小吉一般大的女儿小慧，两人是矿中同学。小吉进屋便钻进小慧的房间，嘁嘁嚓嚓说着话，并伴着“吃吃”的笑声，过了十几分钟，才跑出来说正事：相叔，你还磨蹭什么呀，我爸等你去喝酒呢。老相把筷子一撂，说：你差一点儿耽误了我的大事。小吉呵呵笑着说：我到你家来还能是什么事，我从会走路就成你们跑腿儿的了。小慧出来说：我爸急坏了，你看饭桌都摆半天了，他都不动筷子。老相戴上狗皮帽子，走出屋子。寒气如同一条野猫窜进屋子，两个女孩跳上火炕。庄红从厨房进来，端起盛着苞米面子粥的铝盆准备到厨房热一下，小慧说：妈，别热了，小吉就爱喝黏糊的粥。老相的大儿子已经吃饱了，见两人吃饭，嚷着还要吃，庄红过来哄他下桌。老相的儿子十八了，生下来便是畸形儿，头大，智力不全。他嘿嘿笑着盯着小吉看，小吉生气地问：看什么看，我又不是仙女。小吉一手拿着饼子，夹着作业本同小慧躲进小屋做作业去了。
整个山凹到了夜间静寂如桶，落过雪的路上响起细碎的脚步声，小祺跑来了。小吉撵她回去，她脱掉鞋爬进炕里，窝在墙角，一副准备大哭一场的架势，小吉只好作罢。两人准备好的悄悄话泡汤了。小祺经常把两人说的话学给大人，包括她们对班上男生的议论。有一回，两人光顾着说话，小祺在两人作业本上涂鸦一气，画得乱七八糟。小吉揪着小祺耳朵出去，庄红跑进来，一巴掌打掉了小吉的手，反手给了自己女儿一撇子，女儿被打得直咧嘴，庄红说：你没看见你姐欺负小祺啊。小祺顺势又跳上炕去。
老相晃晃悠悠回到家时，小祺已经睡熟了。两个女孩说得正起劲，没做完的作业扔在了一边，老相摘下棉帽子，又戴上，背起睡熟的小祺，送小吉两人回家。雪夜，沟膛子里弥散着一股煤烟的硫磺气味，闻惯了这种味道的人，能闻到夹杂着一丝辛辣的甜味儿。一条通往矿区的小路，黑白相间，白的是雪，黑的是没烧净的炉灰。
新年刚过，秋分在关里家的八十四岁老娘去世了。接到电报的当晚，秋分家屋子里聚满了人。有人拿来了鸡蛋，有人拎来老母鸡，老相把庄红拽到了厨房，嘀咕道：又不是生孩子，怎么能送这些东西。两人第二天一早便到矿商店扯了一块毕叽布料，用红布包好，送给了秋分。毕叽布料是稀罕物，庄红几次想做一条裤子，心疼钱没舍得。人过了八十死了，按风俗是喜丧，可以泛红。
老于携秋分带着已参加工作的大儿子和小祺去奔丧，留下小吉照看家。小吉不敢违拗父母的决定，跑到老相家同小慧抱在一起大哭一场。家中得有人烧火，圈里还有猪和五六只母鸡。秋分对小吉说：要紧的是你学习不能耽搁。小吉哭得满脸都是泪，对着小慧说：她什么时候管过我学习，我命这么苦啊，还没出阁就变成养猪婆了。
老相看小吉哭得可怜，跑到老于那儿说情，老于用下巴颏点向秋分。老相便向秋分求情，秋分果决地说：丫头蛋子去那么多顶什么用，一帮外孙狗。老于嘴角嚅动着想争辩几句，秋分吼道：都怨你，让你年前回山东老家，你就舍不得钱，没能最后看娘一眼，这会儿你来大方劲了，多一个人得多大开销。秋分嘴一瘪，又哭起来。老于赶忙劝道：我又没说什么，好，就按你说的让她留下来。
秋分对庄红送如此贵重的礼着实感到意外，庄红过日子仔细。两家谁家做了好吃食就差孩子送一点儿过去，尝个新鲜。秋分包了饺子，每次都用二碗，打发小吉送过去。有一回，老相过来喝酒，他舌头根子发硬，同秋分道：嫂子，你以后再给我们家送饺子，每次要送二十个。秋分纳闷道：我都是用二碗装满，从没查过呢。老相说：庄红给你们家送时，都是二十，而你送过去的总会少那么一两个。老相借着酒劲，脸上汗津津地说道：嫂子，我这是和你和大哥不外道，才这么说，我想让咱们两家一辈子好。
秋分把饺子用笊篱笊上来，一边笑着，一边查出了二十个。叮嘱小吉：你不许偷吃，我可有数。等到下一次老相过来，秋分忽然想起来，开玩笑问道：这回不少了吧。老相苦着脸说：还是少俩。秋分当即吩咐小祺把小吉叫回来，她要当面对质。小吉被秋分忿懑的脸色吓坏了，她开始承认自己在路上偷吃了，秋分拎出鸡毛掸子，小吉立即说了实话。每次她都用一个准备好的塑料口袋装起来两个，进屋后偷偷给小慧吃。因为庄红只让小慧尝一个，余下的都留给了大头儿子。
秋分给大女儿留了十元钱，老于又偷偷塞给她十元。
小吉忽然之间变成有钱人了，一想到自己可以省下钱买一条能压出裤线的涤纶女裤，她偷偷笑起来，激动得身上微微有些战栗。但她马上收住了笑容，这时候不能笑。
通往矿区的小路，小吉独自站在仓房旁送一家人远行，小吉朝他们扬手，意思是让他们放心走吧，她着急回去把父母给她的钱再点上一遍。
天空飘起雪花，小吉在老相家中吃过晚饭，同小慧走在回家的路上。雪花静静飘落，从矿区方向隐约传来锅炉房笨重的轰鸣声音。小吉抓了一把雪，塞进小慧衣领子里，兔子一样跑了出去。暗夜里，空无一人的街道上回荡着两个女孩子嬉闹的声音。回到屋里，小吉用无烟煤泥压上了炉子，开始做作业，等到十点钟，雪开始下大了。后来，据气象部门报告，那一天晚上落雪达30毫米降水量，有一尺多厚，为近年来罕见的一场大雪。第二日早上，庄红见孩子没过来吃饭，过去敲门，无人应答，门已被雪堵死了。庄红跑回去把下了三班正在睡觉的老相推醒，拉着他跑到老于家踹开了房门，两人惊呆了：小吉仰躺在门口，一只手扯开了内衣，如同雪一样白的脸上露出痛苦的表情。老相冲进里屋，见女儿倒卧砖铺的地上，一条胳膊指向门口。两人煤烟中毒。老相第一个动作就是找尿罐，尿液能解煤烟中毒，只一个瞬间的犹豫，老相先扶起了小吉，嘴里喊着让庄红帮忙，庄红此刻已经颓坐在地上，抖作了一团。尿液顺着小吉的嘴角流淌下来，任老相怎么掰也丝毫撬不开嘴。老相俯下身做人工呼吸，小吉嘴角紧闭，如同在拒绝非礼一般决绝。庄红这会儿极尽绝望号啕着吐出一句：先救咱们女儿啊。老相撂下小吉跑进屋子照此做了一遍，同样无效。老相跑到大街上，堵住了两个上班的小伙子，跑了回来，他背起小吉，让另两个人背起自己女儿，朝矿区医院跑去。
两个女孩在家停放了一个星期，医院已经出具了死亡证明：煤气深度中毒，心力衰竭窒息而亡。
老相请老于、秋分同那些亲戚朋友在外边吃了饭，回到小旅馆，老相一只手拎着桔梗、一袋花生米和一只烧鸡，另一只手拎了一瓶东烧锅酒。老相和秋分开玩笑说：老嫂子，我今晚喝多了就在你们房间睡了，不耽误你们什么事吧。秋分回道：你大哥二十年前就不行了，要不怎么也再要一个。老相看着老于说：那你可苦了嫂子了，这么多年。老于嘁了一声，不服气道：你听她胡扯，你今晚到外面给我找一个，我现场表演给你看。秋分在后面推了一把老于，他一个趔趄差点儿扑倒在床上。秋分骂道：看给你能的，明天回家就给我交公粮，交不上差看我怎么收拾你。三个人笑起来。老相用牙咬开酒盖，找来茶杯咚咚咚倒了三杯酒，余下的一口，一仰脖倒了下去。老于笑骂道：见了酒不要命，如今酒管够喝了还这德性。老相说：当年，一个矿工一个月就一斤酒票，我老哥俩的面包都换酒喝了。老于喝一口酒，手里捏个花生豆朝嘴里扔着，说：多亏庄红那些医药酒精了，兑了水当酒喝。秋分笑骂道：我说你老胃疼，怎么没疼死你。老于和老相常年的下酒菜是从山东老家寄来的地瓜干，一人握一块干硬的地瓜干，喝得有滋有味儿。秋分偶尔开恩，给两人拌一块豆腐，那就是等于过年了。老相酒有点儿多了，说：我和孩子都说了。秋分在另一张床上说：我们明天就回去，喜日子我们不添乱。老相说：你们敢走，敢走——话没说完打起了呼噜。老于过去把老相搭在床下的一条腿搁到床上，嘴里说：瘦成麻秆儿了。这时候，他听到秋分在被子下面呜咽的声音。
老于和秋分从山东被电报追回来，进到院子，秋分腿一软便坐在了地上，她爬着进到房间内。老于粗着嗓门嗡嗡哭着，秋分瘫坐在地上眼睛直直地看着两个女孩，一直就那么看着，任谁也拉不起来，她似乎在等她们睡醒。
晚间，老于和秋分来到老相家中，秋分进屋给庄红跪下了。庄红像是被惊了一下，自语道：家里人都好啊。秋分眼泪如同豆腐包里泡好的豆子被人捅了一刀，大颗大颗滚落下来。秋分一向刚强，家中大事主意都由她定夺。秋分是矿家属大队的六级瓦工，一分钟能码十几块砖，在全局比赛大会上，和男人一起码砖，取得过第六名的成绩。秋分跪着不起来，老相见状，也跪了下去，他向秋分叩了一个头，说道：老嫂子，你把孩子交给我，是俺没把孩子照看好，要说有错，是我错在先。庄红在上面傻笑着说：两人叩头互拜，要成夫妻呢。秋分抹了一把泪，说：老相啊，庄红这样了，你家就这么一个健康孩子还因我家走了。秋分从白毛巾包着的包裹里拿出一千元钱，二百斤国营粮票，一百尺布票。这是她和老于给儿子准备下的彩礼。老相唬下脸，说：老嫂子，这成什么了，我不能拿孩子的命换钱啊。秋分说：你不收下我就不起来。老相说：你不把钱收起来我也就这么跪着。
从老相家出来，秋分借道厨房喝水，把钱和粮票塞进碗柜中。夜半时分，老相把钱送了回来。老相和老于抱头痛哭，说：这不是钱能解决的事，别伤了咱两家的情分。
秋分透过窗户一角望着半空中的冷月，脸色冷森森的，老于说：睡吧。秋分倏忽转回身，对着老于说：我决定了，把小祺送给老相两口子。老于惊住了，瞪圆眼珠，说：你敢。
女儿都和爸爸亲，特别是小祺，每晚都钻老于的被窝，让爸爸搂着睡。秋分哭了，说：人家到现在都没说过一个不字，这不是要人命吗。秋分脸色浮肿，悲伤绝望地同老于乞求道：咱不能这么做人啊，人家那是唯一的女儿啊。老于说：我们也就剩下一个女儿了。秋分看着在炕上已经睡熟的小祺说：就这么定了，你少啰唆。
两家搞了一个仪式，把左右邻居都请来了。庄红人已经整个傻掉了，每日疯疯癫癫嘴里叨咕小慧的名字，不吃不喝。老相说：这都疯了一个，别作孽再疯一个，不行啊。
……
