眺望灯火
火光照亮了山野。竹杆噼噼啪啪的爆裂声夹杂着赶毛狗、赶毛狗的吆喝声，峡谷起，岭上应，听得人浑身来劲。这才想到，今天是元宵节，土家人叫过十五，要烧毛狗棚，驱邪避瘟。
和远郊的喧闹不同，夜色下的恩施北临检站，寂静肃然。两排帐篷在明亮的灯光下，疲惫地站在高速出口两侧，消毒、测体温、登记的指示牌醒目而坚定。水马隔断前，着反光背心的交警来回走动，大檐帽下的徽章金光闪烁。一身银白穿得像胖胖熊的几名护士，随手机音乐在活动手脚。通往高速出入口的路上，清寒的风摇晃着行道树瘦削的叶片，有嫩芽萌发的清香混杂着消毒水的味道，漫在发潮的空气里。夜色下来，路上没行人，也没车，像极了节目间隙的舞台，空洞而宽敞，橘红色的防护墩像两条粗壮的手臂，伸向远山。
我的身后，就是恩施州城，灯火依然璀璨。路灯杆上的红灯笼与中国结，高楼外墙上的霓虹灯，凤凰山和碧波峰的迷彩灯光秀，恪尽职守营造着节日的喜色。凝神看过去，是一幅绚丽、安静又层次分明的画轴。以前，极少关注这份夜景，今夜倒有些震惊了，原来我们的山城是这么的好看。我相信，那些楼房的窗户和阳台上，许多双眼睛正打量着自己的城市；还有许多人跟我一样，滋味绵长地眺望着毛狗棚冲天而起的火光。
我的值守都在夜间，单位上女警多，白班要尽量留给她们。到执勤点的恩施北去，需要穿过市中心，五公里路，平常开车少不了半小时，现在，哪怕沿途两次查体温，也感觉几脚油门就到了。拥堵，一旦成了习惯，突然的通畅，心底却划过一丝的不安。一个健康的城市，该是车水马龙，人声鼎沸。半个多月，我已习惯奔忙在这样冷清的夜晚。因为职务的要求，我不必也不能宅在家里，何况，家里从腊月二十八就我一个人驻守。偶遇突发公共事件，警察的肉身往往是第一道防线。从警35年，SARS蔓延坚守卡口、冰雪肆虐排险救灾、汛期来临抗洪抢险，危机时刻，这群人总要也总会冲在前线。病毒不长眼，成天与来的去的人打交道，靠一个口罩和一身警服未必保险，把家人与自己隔离开来，是起码的责任。坦白地说，忙碌忽略了紧张，使命驱散了恐慌。勤务的间隙，同事间绝没有谁主动谈及怵目惊心的数据，刻意翻看起起伏伏的波浪线。我明白大家闭口不谈，是要远离另一种“疫情”的感染。质疑和诘问，闲话和怨言，沮丧和胆寒，再多也代替不了冲锋陷阵。镇静，才会强大；心无旁骛，才会全力以赴。这不，我们这支280人的队伍，在节庆前的腊月二十八，仅4小时就完成了全员集结到岗到位。危机，最能检验职业素养，最能凸显战士本色。
天上，有薄云，也有星子闪烁。我仰头搜寻了很久，也没有看到月亮。她迟到了。我相信，她一定隐在某一云团中，破云而出，尚待时候。我并不觉得遗憾，天上圆月迟，人间烟火早，毛狗棚腾起的火光，远远地暖过来，熨得心里一片敞亮。
在老家时，我是搭毛狗棚的高手。去屋前择一块开阔的熟田，捆三根枞树条搭起三角支架，去沟里砍几十根水竹一层层围在四周，找一些干枯的杉树枝夹在其中做引火，再砍女贞树枝搭在上层。约两小时后，几人高的毛狗棚就搭成了。选竹子有讲究，水竹最好，杆细、竹节密、竹油多，容易接火，竹节爆响的声音脆，声响传得远，瓷竹、苦竹、荆竹就差多了，声音沉闷、节奏也慢。说穿了，烧毛狗棚就要弄出大阵仗、大响动。乡村经历了冬天的蛰伏，乡亲们也过了很久闲散的日子，正月过半就要备耕，一年开季得拿出气势。在土地上讨生活，缺东缺西不可怕，就怕缺了一口气。
土家村落依山就势，人户不如平原丘陵地带密集。有些山谷、山茆藏着的一户两户，到元宵夜毛狗棚燃起，才惊觉，呵，那还有一家人。夜幕降下来，不用邀约，点火为号，腾地而起的火光就在清江河两岸绵延百里。火堆大、火焰高还不够，得比谁家吆喝得响亮。火光照夜，孩子们扯起嗓子喊：赶毛狗、赶毛狗，赶到你屋灶门口，毛狗放个屁，蒸的粑粑不来气。话音未落，就有大人在吼叫：赶毛狗、赶毛狗，赶到玉皇大帝殿门口，舞起桃木剑，妖魔鬼怪都杀遍。叫声震谷，喊声震天。小孩只是打趣闹笑，大人的呐喊，理直气壮，直抒胸臆，痛快淋漓。族里的一位老人讲，火为至阳之物，最克阴气瘴气，十五为送年之夜，大火烧得亮堂，四方就人安地宁。原来，那一堆堆熊熊大火，只为护佑烟火人间。
这个十五是回不去了。翻看乡亲故友的朋友圈，多是烈焰腾飞的毛狗棚，和以往不同的是，视频中的人们都戴了口罩，那些呼喊隔了纱布传出来，并无低沉挣扎，反而显得雄浑而有穿透力。居家十几天，都憋坏了，郁闷和浊气，还有自我封闭的不自在，谁不想扯起嗓子喊出来呢。这喊声，是一种宣泄，更是一种遇难不服输、遇困不低头的力量的喷发。而散居的习惯，让土家人不用聚集，自家人在自己的家园，小范围活动，也不违规违矩，那些原生的山林竹木，那些长出稻谷玉米的田地，那些栏里的牛羊鸡犬，那一栋栋挂着腊肉块、玉米提、辣椒串的略显老旧的吊脚楼，简陋而干净。早头夜晚，染人一身的是洁白的雪，是院角扑鼻的梅香，是园子里的葱蒜、田埂上的摘叶根散发的亲切的味道，还有粪池里积累的富足的肥料该催壮多少春苗啊。这样的所在，只过滤奔波的风尘、抚摸打拼的筋骨、调适失衡的心态、提振萎靡的精神。自己干净，断不要担心灰尘蒙面、噪音扰神、戾气缠身，就算走在土路上，那些粘鞋糊腿的泥巴也是干净而纯粹的。时下的村庄并不会简单相信毛狗棚就会驱散瘟疫，不然乡亲们也不会听话地戴上并不舒服的口罩，更不会割弃多年拜年串门的传统，就连坡上坎下的邻居相互拜年，也只是站在屋角远远地道一声：您家新年好！
环顾远处，今年的毛狗棚比往年密了。很多返乡过年的人，不必赶在初七去上班上工，滞留在老家，搭毛狗棚的人手就多了。当宅居在城里的人把斗室当健身馆，把客厅当戏台，把旅行箱当打铁的风箱，一家人互相鼓励着做游戏、做运动来消解主动或被动隔离的烦闷，回到乡村的日子就轻松多了。去山上砍柴，劈开后一摞一摞堆齐整，春播忙碌的日子里正好派上用场。或是重拾少年光阴，拿起篾刀编织撮箕、筛篮、背篓，秋天它们就会盛满果实和谷粒。会粗浅木工手艺的拿起锯子斧头，把坏损的垛圈修好，再过年时家里准会杀几头大肥猪。孩子们也有事干，去菜地扯白菜、拔萝卜、掐葱蒜，回来下蹄子汤，一顿土家特色的晚餐胀得肚儿圆。哪家的孙子孙女把麦苗当韭菜掐回来了，惹起满火塘的笑，把炕架上的烟尘簌簌地抖落满头。实在闷了，竹林里有雀儿送歌，溪沟里有泉水奏乐，要是家在高山，堆了雪人还不尽兴，大大小小攀爬上岩壁，扳一根冰凌，叫着号子嗨哟嗨哟抬回来，给老人放进酸水坛里，泡菜越泡越脆，经年不坏。爱动的孩子，还会央求大人搓了篾绳，拴在门前的板栗树桠上，捆一把稻草做坐垫，秋千映雪，一人荡几人推，嬉笑就萦回在屋场。孩子们就有了吹牛的本钱，爷爷奶奶的菜地比城里的公园还大，屋边的原野比小区的广场还宽。
孩子们是吹嘘，大人们却看得分明。当初老人们拒绝进城，还说人无远虑必有近忧，都挤进城里，装不下啊。今日看来，他们多过的六月没白过，多吃的苦也没白苦，和土地打交道的岁月长了，他们懂得土地本身。或者说，他们早已与大自然长在一块了，泥土里生长的一草一木，是他们的血脉筋络发出的芽。更为理性的人，看每日的疫情通报，湖北所辖的地市州中，恩施的疫情相对较轻。这固然与人口密度、地理位置、劳动力流向有关，与全民抗疫的行动迅速措施果敢有关，更得益于恩施富足的生态储备。百多平方公里的恩施州城，却拥有2万4千多平方公里的生态腹地，那百分之七十以上覆盖率的莽莽林海，关键时刻，是武陵腹地吐故纳新的绿肺，更是全州400万各族人民的护身符。生态就是健康，拥有健康才拥有无限的生机，也才拥有发展前行的强大动力。这样看来，“绿水青山就是金山银山”的论断，饱含了多么深厚的人文关怀啊，有这样的人民领袖掌舵领航，这是人民之福，民族大幸。
想着，就想到了小城的好来。城里的居民绝大多数是乡里搬来的，哪家都有三亲六戚在村里。务工也好，上班也好，只要抽得出时间，想回乡下就去了，近的一杆烟工夫，远些的也只要二三个小时。带点儿生活日用品回去，住上一晚，回来带的不是青幽幽的蔬菜，就是香喷喷的腊肉。到城里找事做的农民们，哪处都碰得到熟人，临时安顿几天，或是帮忙介绍活路做，跟走亲戚、做帮工有什么区别呢。城市是乡村孕育的婴儿，一天天长大、一天天筋骨健硕、一天天心智成熟，又回过头来反哺乡村。造血、输血，供养、扶持，烟火绵延，生生不息。这是不可割舍的血脉相连，这是不可疏离的血肉相亲。
又有几台车进来。仔细地查验后，心里无比欣慰。过了初十后，路上的救护救援车次明显少了，绝大部分都是运生活日用品和蔬菜、水果的。有吃、有喝，能吃、能喝，这简单的八个字，对于半封闭的城市，对宅居的市民，是多么提振精气神的字眼啊。消费量最直观地反映了城市的活力。这些卡路里，一点一点、一分一分积蓄在市民的身上，一当疫情过后，将爆发出建设者何等的热情，焕发出何等强大的新生的能量啊。
另一轮毛狗棚爆裂声震荡耳鼓。这时，我收到了女儿发来的视频。画面上，女儿抱着刚满一岁的外孙在高楼的阳台上看城里的——也许是远处的灯火。那模样真萌，小脸蛋上戴一个大口罩，只一双澄澈的眼睛露在外面，多看一眼，仿佛整个人都融进了那份无邪天真。这么长时间没有抱他了，真想。其实女儿的家住得不远，就十来分钟的车程。但我们都得守规矩。好在女儿细心，每天都会把外孙微小的进步拍了发给我，比如前几天他居然摇摇晃晃自己走了三四步，比如笨拙地抓扯花盆里种的菜叶，比如大声哭着爬向通往电梯的门。我知道，他想出去，想下楼，从三个多月起，每天早中晚都会抱他出门，尤其是晚上七八点钟，街道上路灯亮起的时候。随着咿呀学语，他更喜欢看灯了，小手指着，不很清晰地喊：灯、灯——灯。那一带的路灯的灯杆上，也挂着红灯笼。孩子虽小，却记住了城市鲜艳的亮色。这份美好，已植根在他初萌的心底。而这段戴口罩的时日，必将牢牢地刻在他成长的履历中，我希望女儿留下他戴过的口罩，在他人生长河的关键处，拿出来给他看看，不为叹息昨日，只为明天的美好。忽然，我就明白，赋予我们使命的所有崇高的含义，其实很简单，为亲人，也为所有的市民们，守护一个干净而美丽的城市，守护一个个火树银花的不夜天。
很少发圈的我，忍不住把心底的一些感受，配了恩施北灯火明亮的图片，发了出去：今夜，我在恩施北眺望人间烟火。时下战“疫”正酣，静等花开，只是一厢情愿。我们当戮力同心，把属于人类的春天夺回来！
