那年，我们去西藏
挥挥手，离别家乡
金秋八月，晴空朗朗。十一位来自贵州六个地区、六所师专的应届毕业生，齐集贵阳八角岩宾馆。我们将离开生养的家园，代表贵州自愿去神奇的西藏高原当一名教师。那是大地复苏阳光明丽，处处展露希望和生机的公元1980年。
20世纪80年代初，我们尽管只是师专毕业生，那也是时代骄子。我们考大学时，贵州录取率当时不到百分之三。教学好的中学也就能考上一两个。1978年我们田坪中学就考上我一个人。当时，谁家孩子考上了大中专学校，哪所中学有人考上大学，乡邻都很羡慕，极尽夸赞，学校也名震一方。我们毕业了，很多中学、单位都争着要我们。那时候各行各业都在发展，如春江千帆、百舸争流。缺人才，争人才也正是时候。当时学校动员毕业生去西藏工作，说西藏怎么缺人，年轻人应该有理想抱负，应该到祖国最需要的地方去。可报名的还是不多。原因是好多同学是结了婚才考上大学的，走不了。有的是带着工资有单位来上大学的，还是走不了。还有其他原因不能去的。所以爽爽朗朗能去的就那么几个人，而且去的人必须要道德品质好，身体好，学习好。我一看这些情况和条件，觉得自己很合适应该去。自己是高中时的班长，大学的团支委，绝对的中长跑冠军，学习成绩也过得去，关键是平时最信奉“为祖国的崛起而读书”，所以报名了，所以去西藏成了定局，舍我其谁。
在八角岩宾馆，贵州日报、贵州人民广播电台采访我们为什么这样那样，我们每个人都说了心里话。记得我只说了两句：“国家每个月十九块五养我们，让我们读完大学，毕业了必须报效国家。爱国，就是要为国家做点事。”也有人说：“男子汉四海为家，生在这里，长在这里，死在这里，有什么意思，何况国家召唤，正逢其时。”还有人说：“趁年轻闯荡闯荡，男人总是要有点经历的，西藏海拔高，看星星一定比贵州大，比贵州亮。”
热热闹闹的一席话，没有豪言壮语，没有悲悲戚戚，没有任何离开家乡的痛苦，没有任何去远方追求什么的欲望。我们心中非常坦然，也非常淡然，对待去西藏似乎是平常而又平常的事，根本没有把进藏看成是关系到前途、命运、生死的抉择。一句话，国家需要，条件适合，必须去。
离开贵州的前几天，省教育厅领导带我们参观了黄果树瀑布等风景区，省领导设宴招待了我们。当时省长同志给我们敬了酒，与我们照了相，贵州日报以醒目的标题，配以赴藏人员的合影发了消息。八月初的一天，暮色已至，远近的村庄已经朦胧，我们上了火车，不约而同地伸出手，对生养我们的贵州大地挥手告别，突来的依恋之情，全部含在眼里，也尽在不言之中。从此，我们从云贵高原到青藏高原，踏上了伸向世界屋脊的路。
八千里路云和月
我们在成都西藏三所休整了几天，西藏昌都教育厅的同志来接我们了。客车驰过成都平原，过了雅安，山越来越多，川藏线的凶险逐步向我们招手。第二天我们开始翻越四川境内的二郎山，刚到山脚下，我们年轻的心开始激动，小时候我们就会唱“二呀嘛二郎山，高呀嘛高万丈”，今天我们要身临其境，并且要把它踩在脚下了，我们当然心潮澎湃，因此，忍不住同声唱起《二郎山》来。满载歌声的客车在山腰盘绕着，车到了半山腰，司机甩了一句：“你们爱唱，到时候我看你们哭都哭不出来。”车到了一定高度，刀削般的万丈悬崖横在我们眼前，我们以为还得从其他地方绕路过去，哪知车就朝着那悬崖方向开去。我们眼睛瞪得大大的，看着前方。只见一条黑线在半崖间穿过，如一根横挂的绳子，飘在半山腰。我们明白了，那就是我们要通过的公路。心开始紧缩、手使劲地抓住牢靠的地方。车内半点声音也没有，似乎在等着死亡的临近。到了崖边的水帘洞，一挂水帘罩住了外面视线，只听到水声哗哗飞泻至崖底，真叫人心惊。那一段路真像司机说的，别说唱，哭都不敢哭。它深不见底，高不见顶。路是从悬崖中凿出来的，远远地看那段悬崖，就像老虎张开的巨嘴，我们从老虎的嘴里穿过。到了山顶，我们四处一望，尽收雄奇与惊险。山坳里有密密匝匝的丛林，崖上倒挂的枯木古树，几丝白雾处，几株苍劲的松柏傲然而立，真有无限风光的韵味，看到这里，不由得想起了那些用生命和鲜血凿开二郎山的英雄们，对他们肃然起敬。
还未到山下，大渡河就开始以咆哮的涛声迎接我们，我们燃起新的激情奔向泸定。泸定其实是一个很小的古镇，它四面临山，整个开阔地沿河而下只不过五六华里。当年叱咤风云的冀王石达开率部来到这里，遭清朝重兵包围，全军覆灭。毛泽东率军北上抗日，蒋介石梦想着叫毛泽东当第二个石达开。可梦毕竟是梦，我们的红军以绝地重生大无畏英勇气势飞夺泸定桥，战胜了敌人，在我党我军的史册上、中国的军事史上都写下了惊天地泣鬼神的壮丽史诗。我们站在泸定桥上看着翻滚如雪的浪花，心沉醉在金戈铁马、枪炮隆隆的历史遐思之中，无不赞叹红军的英勇。扶着铁链我们走过铁索桥，又在原红军机枪阵地照了相，心中滚过莫名的自豪感。
第三天，我们住在康定。康定那个小城真不错，民风古朴，小城典雅。服务员态度温和，尽管都是藏族，大都会讲汉语，而且语音很好听。特别是女性讲起话来温柔、亲切。她们跟我们闲聊，问我们是哪里人，为什么要进藏，女朋友同意进藏吗？还给洗了几件衣服，我们倍受感动，觉得康定的女孩子好漂亮、好懂人情，因此，我们都情不自禁唱起那首百唱不厌的康定情歌。特别是唱到“李家溜溜的大姐人才溜溜的好呦”，那动情、那投入，无法形容。我们有些人还开起玩笑，说一定在康定找个女朋友。可惜时间太短，第二天下午，我们就离开了康定。后来谈起康定，还时时讲起那几个女服务员的美好以及康定的动情。
越走越荒凉了，车开几个小时见不到一个人，前面总是山等着我们，几天的颠簸跋涉，车里再没有了歌声，大家一脸菜色。车开始翻雀儿山，开了几个小时还没有到顶，转了一个山峰又一座山峰，我们开始感到发凉，后来越来越冷，把所有的衣服都穿上了，还是冷。
车到山顶，海拔5000多米。我们个个脸色蜡黄，脑袋闷痛，耳朵嗡嗡响，喘不过气来。恨不得车快点往下开。也怪不得我们那么难受，我们贵州说是高原，可我们去西藏这几个同学，家乡驻地超不过海拔600米，我们玉屏才海拔200多米。司机在鼓励我们：“坚持住小伙子们，一个小时后就好了！”来接我们的西藏昌都教育局的老刘说：“这是高原反应，是缺氧造成的，大家不要紧张。”可我们心里实在没底，大家都不敢闭眼，怕不知不觉地永远睡去了。离开成都的第八天，我们终于到了接近昌都城的喇嘛山，此时夜幕已经降临，我们伸出头往下看，迫不及待地想一睹西藏第三大城市的风采。只见昌都点点灯火映在昂曲河和扎曲河里，两条河把昌都分割成几大块。昌都并不大，根本没有我们想象的那样宽阔和应有的规模。这是昂曲河和扎曲河带来的冲积平原，就像两条河在这儿奇遇后，生下的伟大的儿女。澜沧江汇流形成之后，从这里浩荡东去。看见了昌都心中有些怅然，也许是现实与想象的距离造成的落差。八天的路程，高山大河，雪野草地，披星戴月，日夜兼程，吃不好，睡不好，我们又大都是第一次出远门，心理上和物质上都准备不足，因此，身心疲惫不堪。不过终于顺利到达，心里也有一种踏实感和宽松感。
……
