离祖国最近的四天
去国外的朋友常说，远离祖国后，祖国会在心中倍感亲近。当你日夜奔忙在祖国某个角落，可曾有离祖国很近的感觉？我是有这种感觉的，不是在生活的城市，而是在远赴边疆的岁月。2017年9月，我含泪告别躺在医院的母亲，告别妻子和仅有一岁的女儿，只身踏上援助新疆的征程，在离家万里的边疆生活里，有那么几天我觉得自己离祖国很近很近。
阿克苏的亲戚
“海上生明月，天涯共此时。”中秋佳节人们常吟此诗。然而，由于时差原因，同一刻的中秋月会不同。当月光照亮厦门的海岸沙滩时，兰州的黄河还在暮色里蜿蜒，阿克苏的落日却在西天游荡。
中秋节前，我和妻子在火车站各奔东西，她去往家的方向，我要一直往西，去靠近国境线的一个小村庄。亲戚正在那里等我，阿克苏市柯坪县的亲戚和我素未谋面，只知道她是六十多岁的维吾尔族老人。
列车一路沿天山下的大漠疾驰向西，戈壁驮落日余晖铺展千里沧桑。遥想大漠深处，胡杨林中的老人该是怎样？我的思绪如戈壁沙丘起伏不定。阿克苏位于塔克拉玛干沙漠边缘，塔里木河上游，意为“白水城”，是古丝绸之路重要驿站。柯坪县在阿克苏西端，从县城往西北约一百公里，就会到吉尔吉斯斯坦，县内人口大多是维吾尔族，而亲戚所在的阿恰勒镇吐拉村全是维吾尔族，这是我第一次去南疆腹地的村庄。
清晨七点的阿克苏夜色正浓，我们昌吉学院结亲组换大巴继续西行。柯坪县也是古丝路途经地，骑“铁骆驼”狂奔三小时后，吐拉村进入视野。村庄附近棉花地连片，盛开的洁白盖住了大漠的焦黄，吐拉村就被洁白、柔软、温暖的棉花簇拥着。车子沿乡间公路缓缓驶入，路两侧排列大小不一的院落，一棵棵胡杨坚毅地拔地而起，胡杨树衬托的吐拉村天空特别蓝。
亲戚的院子靠路边，两扇绿门上插一面红旗，三四间住房，一间弹棉花工棚，一间牲畜棚，组成月尔尼沙汗老人的家。刚收的玉米棒晾在院里，阳光照着金黄的玉米棒，玉米的金黄、阳光的金黄交相辉映，这间小院使人倍感温暖。听到进院的脚步，房里远远传来“亚克西木”（您好），一位着黑白碎花毛衣的老奶奶快步迎来。高耸的鼻梁，黝黑的眉毛，深深的眼窝，眉宇宁静而慈祥，这就是我的亲戚，月尔尼沙汗老人。在同行翻译的帮助下，我连说带比划介绍来意，老奶奶满脸喜色迎我们进屋。大家在矮炕上坐定后，老奶奶边做饭边聊家常，她和儿子一家同住，家里种有棉花、小麦、玉米、恰玛古，还弹棉花和养羊贴补家用。问及家里有啥困难时，老奶奶开心地边笑边说：“没什么困难，没什么困难，驻村工作队帮大忙了，我身体很好，家里弹棉花收入也行，没什么困难。”谈笑间，老奶奶的大孙子回来了，调皮的小男孩看见我们，马上喊起：“你好！你好！”还一个劲地握着我的手，夸张地边摇边跳。老奶奶看看小男孩，又看看我，欲言又止，几丝忧虑飘过眉宇。询问得知，小男孩患先天性皮肤病，手和脚常起湿疹一样的癣，当地就医多次不见好转。握着那冰凉的小手，对着病患处拍了照，我拿出学习用品和玩具递给他。小男孩高兴得一把抓住小汽车，马上放到地上推起来，嘴里还不停地学汽车喇叭，“嘀——嘀嘀——”无忧无虑的小男孩，让小屋又充满笑声。
从我的亲戚家离开后，又去同事赵老师的亲戚家。那是位中年妇女，着一身红黑相间长裙，干练打扮在乡亲们中间分外显眼，亲戚曾有外出工作经历，待人接物大方得体。赵老师亲戚家的房子是新盖的，满屋铺着嵌花纹的红毯，我们席地而坐拉起家常，说话间这位大姐突然失声痛哭。大姐边哭边说，我听不懂她在说什么，但能感到她有大难处。儿子要结婚，家里刚修了房，手头紧张，已想尽办法钱还是不够，大姐想向赵老师借两万块钱，又觉这事不好开口，只有伴着长久的哭声与泪水，才能把心里的为难断断续续说出。赵老师和亲戚来往已久，他听明白后，没有丝毫犹豫，一口就答应了。听到翻译的转述，大姐意外地愣了片刻，很快就破涕为笑了，发自内心的笑声，让人一听就感到，赵老师在大姐心里就是亲人。
离开吐拉村前，去亲戚家告别，远远看见月尔尼沙汗老奶奶抱着盘子，站在家门口看着车路，见我过来连忙招手，老奶奶边说边指，指指家门口的国旗，指指我，又指指盘里的羊肉，把羊肉直往我怀里塞，听不懂老奶奶说什么，我不知如何是好。翻译赶来才明白，老奶奶想说，我是国家来的亲戚，在她家没有吃好，必须要带羊肉在路上吃。一阵波澜在心里涌起，我为自己没帮什么而惭愧，连忙婉言谢绝，快步赶往集合点。
乡村公路本来就不宽，前来送别的乡亲已挤满路，同事们正忙着向各自亲戚辞行。我暗自庆幸自己先道别了，可不用为语言不通再着急，没过一会儿，翻译又拉着我，朝蹲在编织袋旁的一个小伙走去。小伙是老奶奶的儿子，他对翻译说了几句，就抬起头静静看我，淳朴的眼眸清亮而乌黑。原来，老奶奶又让儿子扛来一床自家弹的棉絮，棉絮特意拿的是双人床的，要让我和爱人一起盖。望着那双清亮乌黑的眼眸，我不知道再怎么开口，上前一步紧紧握住他的手，用紧握的双手告诉他，“兄弟，我还会再来的。”
这里是距乌鲁木齐一千一百多公里的普通村庄，这里是距北京四千多公里的中国土地，在这里我突然觉得自己离祖国那么近。返程的大巴上，大家不停说着各自亲戚的趣事，回望天尽头慢慢消失的小村，只见两道鲜亮的车辙碾碎了戈壁滩的千年荒凉。
吐拉村的升旗
吐拉村有棵1881年的胡杨，树高近十层楼，两大人一小孩才能合抱。百岁老胡杨率村子四处的小胡杨，竞相绽放大小不一的绿，当夜风穿过村庄，四处抖动的胡杨叶就会为生命的坚毅唱一首无言的歌。被夜风惊醒的村子，远近不一掉落几点狗吠与孩子哭，愈发衬托夜的寂静幽深。这时候最适合仰望星空，满天繁星悄然聚拢周围，四野寂静缓缓流过胸膛，“星垂平野阔”，“野旷天低树”，唐人诗句会如莲花在唇间次第开放。
仰望星空之际，我已是第四次来吐拉村了。昌吉学院的吾甫尔书记，厦门大学的敬老师，还有兰州大学的我，三人组成结亲小组，亲戚们分布村子三个方向，正好能让我们用脚步尽情丈量这片土地。三人小组第一站到特来木家，特来木在当地“安居富民房”项目帮助下，年纪不大就独立门户，带一家人住了新房。特来木让我们三人住一屋，此屋建有火墙，就是在两屋中间留夹墙，让火炉热气通往夹墙，墙就能够散热取暖，靠着暖暖的火墙，一路疲劳很快缓解，我们不禁聊起能为这家做什么，三人暂时没有好主意。吃完晚饭，一群人围坐炕上，吾甫尔书记和特来木热切地聊着家长里短，敬老师和我就给孩子们辅导作业。聊着聊着特来木拿出一份入党登记表，在吾甫尔指点下，蹲在炕边填起来了。看着炕边填表及写作业的大人和孩子，我们心里有主意了。第二天一大早，三人就忙碌起来，买钉子、锯木板、钉桌架、安桌面，当孩子们放学回家时，一张桌子已摆在炕中央，三个孩子高兴得大喊大叫，特来木妻子更是围着桌子，连说，“热合曼，热合曼（谢谢，谢谢）。”特来木屋外还有一处刚打地基的棚子，围着棚子我们又忙了一天，搬砖、和泥、砌墙、架横木、钉木板，一系列工作有条不紊地进行，夕阳映红戈壁滩的梭梭草时，一间小棚子立起来了。当天夜里，满天繁星依旧，星星照亮了三人此起彼伏的鼾声。
来到我的亲戚家时，我最高兴，比我更高兴的是月尔尼沙汗一家人。老奶奶的儿子一见我，就亲热地拉起手说，前两次带来的药很管用，孩子手脚的癣好多了，再也不痒了。他喊来孩子，让撩起袖口和裤腿给我看，小调皮刚比划两下，就冲过来翻开背包，拿出玩具和方便面，风一样地跑了，边跑还边喊：“结亲爸爸来了。”闻声赶来的孩子你争我抢，小院顿时热闹异常。当天晚上，老奶奶特意做了一锅恰玛古炖羊肉。吐拉村四周多盐碱地，盐碱地给人也有特殊馈赠，长寿圣果——恰玛古，形似小萝卜的恰玛古，常吃能强身祛病。柯坪县的羊肉也是一绝，用当地清水煮熟，没有一丝膻味。恰玛古炖羊肉，正是吐拉村待客的上等美食，嚼着鲜美的羊肉，喝着乳白的热汤，顿觉一股热流向浑身涌动。老奶奶家可热闹了，为迎接我们到来，老人把城里的女儿、附近的亲戚都请来了，矮炕上挤满人，七八个大人围着吾甫尔聊得热火朝天，五六个孩子围着我和敬老师问这问那。孩子们叽叽喳喳地说学校的事，几个胆大的孩子还比赛唱歌，和我最亲近的那个小调皮盘坐炕中央，得意地唱起刚学的《字母歌》，边唱边用小手抠脚丫子，惹大家笑得眼泪直流。住在亲戚家时，我们帮着收拾棉花、安装路灯、维修水管，几天时间转眼就过。
来到敬老师亲戚家时，我们惊出了一身冷汗。男主人库尔班江去送棉花，晚上十一点还没回来，老人和孩子们都焦急地等着，院里还不时传来牛叫声。到喂牛时间了，家里的牛个头大力气足，女人和孩子们都干着急，不敢去牵。吾甫尔这几天感冒了，本已吃药睡下，又穿衣带我们走向牛圈。吾甫尔小时候干过农活，种地、养羊、喂牛样样拿手，我们三人配合，给牛槽里铺干草、洒热水、撒玉米粉、拌草料，一阵紧张忙碌后，牛的晚饭做好了。奔向后院，只见半人多高的牛饿得直叫，这么硕大的牛，该如何对付呢？我和敬老师不禁心里发虚。好在吾甫尔是行家里手，一把牵过牛，拉向牛棚，饥饿的牛刚进棚子就直冲牛槽而去，差点挣脱吾甫尔手里的缰绳，敬老师和我不由得惊出了冷汗。牛奔到槽边吃上草料后，温顺了许多，吾甫尔趁机两把拴好牛。出牛圈门时，我们三人又合力抬好挡板，搓去手里泥土，拂去额头汗珠，抬头放眼夜空，又是满天繁星。
离开吐拉村前的一个清晨，村里举行升旗仪式。一只音箱的乐队，三名村警的护旗队，三名村干部的领队，组成了简易的升旗队。这里比天安门广场亮得晚，升旗要迟一些。村民委员会院里密密麻麻挤满乡亲们，庄严时刻一到，全场顿时鸦雀无声，汇报准备环节一气呵成，护旗入场动作一丝不苟，国歌乐曲一响百应，五星红旗一飞冲天。祖国啊，您看见了吗？您一定能看见，我们在国境线旁的吐拉村向您报到。
红旗迎风猎猎而舞，东方天空瓦蓝瓦蓝，新升的太阳光芒万丈。
……
