开箱验取石榴裙
国家大剧院版歌剧《卡门》剧照
前几日，好友怂恿我同去学习弗拉明戈舞。我才踌躇了三天，课程就因太受欢迎而报名提前截止了。既然此情只能成追忆, 想要一览西班牙风情的我补偿心理就格外严重，于是翻出了2006年考文特花园皇家歌剧院版《卡门》，聊以安慰。
《卡门》是一部不寻常的歌剧。这部改编自梅里美小说的作品于1875年在巴黎首演，因其创意大胆、风格独特，不被人们所接受，甚至被批评为“不知所云的音乐”。有“神童”之称的作曲家比才为了这部作品呕心沥血近两年，结果遭受如此惨败，心中郁闷可想而知，最终在歌剧首演当年离开了人世。但，是金子总会发光，比才逝世五年后，《卡门》在巴黎再度上演，结果引起了巨大的轰动。这无疑证明了该剧确实是一部领先于时代的伟大作品。
到如今，歌剧《卡门》早已蜚声国际，其中许多著名的旋律、唱段也被人们传颂。譬如本剧的前奏曲《卡门序曲》，第一个音符便开门见山地表现了斗牛时的热闹场景，烘托了激动人心的氛围。接下来画风一转，A大调转为F大调，曲调由激昂慷慨变得低沉坚定，仿佛摄影镜头从远景推向了近景，越过狂欢的人群，勾勒出斗牛士的英姿飒爽。之后，乐曲再现第一部分主题，场景氛围又一次回到了充满活力的斗牛场。而在结束部分，乐队则奏出暗示不祥的音律，为这场注定的悲剧发出一声无言的叹息。这段层次鲜明、情感饱满的前奏曲，既是全剧的“导语”，也是最充满华彩的部分。
女主角卡门的咏叹调《爱情像一只自由的小鸟》（又称“哈巴涅拉”）同样是全剧中的精华。关于这首“哈巴涅拉”，还有个小插曲，据说在该剧创作阶段，卡门的扮演者认为卡门登场时应该有一首出彩的歌曲，于是比才旁征博引，最终在一首西班牙歌曲基础上，几经修改，完成了这一曲经典。事实证明，这位歌唱家的提议十分英明。当卡门初次登场，在人群的簇拥下，在充满西班牙风情的乐曲中，摇曳生姿地唱起“如果你不爱我，我偏要爱上你；如果我爱上你，你可要当心”时，观众们不单单沉醉于这优美的旋律，更加被豪放不羁、妩媚多情的卡门所深深吸引。
热情、美丽、自由、率性的卡门最终死于嫉妒与仇恨。正如鲁迅先生所说“悲剧是将人生有价值的东西毁灭给人看”，《卡门》歌剧自乐景始，自哀情终，以热烈粗犷的音乐魅力，展现了这位奇女子的一生。看罢，不由想起另一位传奇女性武则天所作的诗句：
看朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君。不信比来长下泪，开箱验取石榴裙。
