徐则臣《兄弟》：你是否确信还有另一个自己
一
用“兄弟”做新短篇小说的题目有点儿危险，我想，徐则臣应该也深知这一点。毕竟，它与余华的著名长篇小说《兄弟》同名，很容易混淆。但是，读完作品我们多半会对这一题目心领神会，没有比以“兄弟”为题更恰切的了。
故事依然发生在北京的西部，依然是边缘族群，甚至那些人也都是熟悉的：他们中有卖假证者，有做鸡蛋灌饼的夫妻，也有来到北京渴望看一看的乡下少年。虽然是熟悉的故事，但依然可以给人冲击力。事实上，《兄弟》是一部带给人许多惊喜的作品，作者在他擅长的题材里呈现了新的理解和新的挖掘，有如一个人长出了新的血肉和新的筋骨。
二
乡下少年戴山川之所以来到北京，是因为他想看看“另一个自己”。这“另一个自己”来自家人的臆造。
一岁不到，他不好好吃饭，爷爷奶奶指着一张镶在精美相框里的大照片（就是他掏给我们看的五寸照片的放大版）说：
“认识吗，这是谁？”
戴山川指指自己。
爷爷奶奶摇摇头，“不是这里的你，是在北京的你。”
戴山川晃晃悠悠走到穿衣镜前，要钻进镜子里把自己找出来。
他不好好睡觉，爸爸妈妈也指那张大照片给他看。“再不睡，咱们换了那个戴山川回来吧。”（徐则臣《兄弟》）
远方的戴山川就这样与他如影随形。在这位独生子的成长岁月里，远方的那个人成为他生活中的重要陪伴。——那个“他”在远方城市，如果你不好好学习，如果你变得不那么好，我们就要他不要你了……这的确是父母为独生子女一代习惯编出的谎言。可是，谁会相信呢？长大之后，我们知道那不过是一种话术而已。不必当真。
但戴山川当真，戴山川相信。
“我们需要另外一个自己。你想想，如果还有另一个你，想象出他的一整套完整的生活，多有意思！我从小就想，那一个我，我一定要看看他是怎么生活的。”（徐则臣《兄弟》）
他坚信远方有一个更好的自我，他坚信另一个“我”会更好的活着，即使在别人眼里这一坚信有点儿荒谬。这个少年身上，有一种执着，一种执迷。
《兄弟》关于现实中的自我和理想中的自我如何共处。我们通常不相信世上有一个“平行世界”和“另一个自己”，因为我们看到的是活生生的、不容置疑的现实。但是，“另一个自己”意味着将我们从不那么美妙的现实中拯救出来，看到更宽广阔大的世界；“另一个自己”意味着生活将越发神秘有意义，它有如火把、星星、探路灯，又或者神秘的丛林……
没错，相框里的戴山川成了戴山川的朋友。他喜欢跟他说话，他也习惯了想象一个也叫戴山川的自己，如何在一个陌生但十分有名的城市生活。他是最好的朋友，也是唯一的朋友。他一个人在家，从不觉得孤独；或者说，学会和另一个自己交流以后，就不再觉得孤独了。（徐则臣《兄弟》）
“鸡蛋”之于“鸭蛋”的美好恐怕也在于此。父母早出晚归做鸡蛋灌饼，四岁的儿子“鸭蛋”没有人陪伴，他感到了孤单。戴山川帮他拍了照片，鸭蛋从那个薄薄的纸片里认出了弟弟，他称他为“鸡蛋”。从此，“鸡蛋”成为“鸭蛋”最踏实的伙伴。
戴山川为“鸭蛋”寻找到了想象中的弟弟，这一人物形象由此变得神采奕奕。“寻找孪生兄弟的少年从两军对垒的中间地带走过，在杀声震天之前，对左右两队人马各看了一眼。”（徐则臣《兄弟》）回过头想，小说的这一开头别有所指，远比我们第一眼看到的意蕴丰富。
《兄弟》有美妙的平衡感，戴山川和戴山川，“鸭蛋”和“鸡蛋”，哥哥和弟弟，远方的少年和近处的少年，它们平衡地出现在作品中。远方的他如一个谜，仿佛来自梦中，又仿佛就属于现实，还可能来自平行世界。
“你就没想过，这世界上还会有另一个自己？或者，你还有一个孪生兄弟？而你和你的孪生兄弟正好被互换了名字，你其实是作为你的孪生兄弟生活在这里，而你，现在正由你的孪生兄弟代替着生活在另外一个地方。”（徐则臣《兄弟》）
关于远方的想象有如密不透风世界里漏进来的光，它使这部作品具有了一种诗性。整个小说也因此疏密有度。你不得不承认，在那个月光少年的身上，寄予了作家最为深切的情感，恰恰是这种情感焕发了读者的共情能力。
这部作品固然不能算作徐则臣开疆拓土之作，但是，在作家的系列短篇作品里，它显然属于精妙而美好的一部，带着能量，带着新绿，带着生机。《兄弟》让人想到世界上许多给人以审美愉悦的小东西，一句小诗，一幅小画，一首短而精美的奏鸣曲。
三
第一次读到这部作品时，我在去往江南的高铁上。那天，据说北京正在下冬天里最后的一场雪，气温骤降。读到最后部分，心里忽然难过。推土机将“鸭蛋”一家的出租房推倒时，照片上的“鸡蛋”一下子被埋进土里。戴山川冲了进去。“滞后没超过三秒，推土机已经杵到墙上。司机没看见有人进去，因为嘭嘭嘭嘭巨大的机器噪音，他听清楚我们大喊停下和有人时，踩刹车已经来不及了。我们看见老乔一家住的简易房子在左右晃动几秒之后，轰隆隆倒塌了。”（徐则臣《兄弟》）
一种紧张感在小说中弥漫，还有某种寂静：
那一段时间的确很长，相当之长。尘烟拔地而起。很多人的下巴都挂在胸前，迟迟没能合上。我们就看着那一堆废墟。一间简陋的房子，连废墟都单薄，石棉瓦、楼板和碎砖头纠缠堆积在一起。司机吓得推土机也憋熄了火。院子里只剩下鸭蛋的哭喊和风声。我确信时间是有声音的，我几乎能够听见时间正以秒针的速度咔嚓咔嚓在走。废墟寂静。然后，寂静的废墟突然发出了一点声响，我们中间谁叫了一声。尘烟稀薄，我们都看见碎砖头哗啦又响一声，一只手从砖头缝里一点点拱出来，一张皱巴巴的照片出现在废墟上。
鸭蛋挣脱母亲，边跑边喊：“弟弟！”（徐则臣《兄弟》）
我想，读到鸭蛋喊弟弟的那一刻，每一位读者都会心头一软。这是小说的结尾，一个坚实而又有呼喊的收束——对“弟弟”的大声呼叫里，早已包含了千言万语。事实上，当我看到“一只手从砖头缝里一点点拱出来，一张皱巴巴的照片出现在废墟上”时已是感慨万端。尽管我知道会有一个属于徐则臣的结尾，依然会被打动。是的，这些细节意味着我们的戴山川还活着，意味着鸭蛋的“鸡蛋”并没有消失。
在疾驰的高铁上读到小说最后的落款，“2017年12月10日凌晨”那个时间点时，我把电脑关闭，看了许久车窗外。大地辽阔，有许多绿色复苏。小说家是在什么样的情况下写下这部作品的？我猜，故事一直沉积在作家心底，只需要特殊的事物突然将他召唤。——我猜，写下这部作品时，作家想到了他初到北京时曾经住过的出租屋，想到了和他一起北漂的那些遥远的朋友。《兄弟》不仅写出了冬天的寒冷凛冽，也写下了作家心灵深处的祝福暖意。
《兄弟》关于当下生活，关于此时此刻此地。但它更美妙处在于对此时此地的超越。它让人意识到，人世间，像戴山川一样，凭空从自身分泌、制造出一个陪伴者如此宝贵：如果说那想象中的另一个自己帮助戴山川成长，那么，当他帮助“鸭蛋”将照片上的男孩子确认为弟弟“鸡蛋”，当他冲进房间为“鸭蛋”抢救出“鸡蛋”时，他不仅仅为鸭蛋找到了弟弟，也为自己在现实中找到了同类。
有时候，意念中的“相信”并不总是空想，它会慢慢改变现实，它会潜在而深刻地改变现实中人与人之间的亲近与疏离。“确信还有另一个自己”使戴山川和鸭蛋们不再孤独，“确信”使这些人和那些人站到了一起——《兄弟》写出了人在夜深人静时所感受到的孤独与寒冷，以及人对这种孤独与寒冷的克服。
是的，大部分时候，我们感到孤独，我们被动地接受它，忍耐它，并且以沉默对之。而文学的魅力则在于唤醒。——《兄弟》不仅唤醒我们对孤独的认知和战胜，甚至在某一刻，它还神奇地将毫无血缘关系的戴山川、“鸭蛋” 以及和戴山川与鸭蛋同命运的人们隐秘地连接在一起。
