滕刚《石头》：谈记忆中的一篇微小说
《石头》是滕刚十多年前的一篇微小说。那是一段美好的文学记忆。每隔一段时间，滕刚就会约我去他的家乡扬州，听他谈构思是美妙的文学享受。滕刚的能耐就是说的和写的保持高度一致。小说的源头是说，而且是“小”说，微小说也称小小说，小的小说，它提醒我们，着眼小处：细节。别讲“大”话，鬼话，要讲人话，实话；别唱高调，要低调。怎么说就怎么写，这是滕刚创作的秘密之一。试想，一个人对你说话，携带着一嘟噜一嘟噜的形容词，听者心里一定发毛，堆积华丽的形容词会掩埋鲜活的细节。所以，语言问题，也是世界观问题。
当我们谈起一篇微小说，我们想起了什么？往往想起的是人物和细节。这就给创作一种启示：重视什么？呈现什么？
我为了考验一下自己的记忆，克制着暂且不读《石头》的文本，回忆经过了十多年，我能够记起了什么？
小说是写关系，在写关系中写人物，由此形成不同形态的小说。人与自然，人与社会，人与宇宙，人与人，人与自我，各种关系中，主要是人与人之间的关系。其中有一种基本关系：父与子。《石头》写的就是父子关系。
我的记忆中，《石头》的情节线条是抱不动父亲，就去抱石头。其中包含着结结实实的情节逻辑。儿子体弱，抱不动生病的父亲，受民工往山上抬石头的启发，于是采取抱石头的方式锻炼身体，因为，他面临着众多年迈体衰的家族成员需要他去抱 （这也是独生子女面临的问题）。
父与子的形象印在我的脑海中。儿子的谦卑，父亲的宽容。儿子体弱，心有余而力不足，医院里，几次抱父亲而失手，就不断自责，而父亲忍耐着疼痛，不断替儿子辩解：不要紧，他没劲。我体会到对生命的悲悯，对责任的担当，生存之重，生命之轻。
考验过了记忆之后，我找来《石头》的文本印证我的记忆。我察觉记忆出了偏差。记忆中，我把石头推向荒诞的极致，主人公抱不动石头的行动，带动了一个时尚，众人都模仿他抱石头。我还联想到西西弗斯的石头。可见，读者会把自己的感觉投放或参与到作品之中。阅读也是一种创作。
《石头》还引发了关于我和父亲的关系的记忆。我的父亲是个老兵，一生的创伤和劳累集中爆发，晚年的他病卧在床，时常出现幻觉。我眼睁睁地看着父亲走向生命的终点。我害怕那一天的降临，因为我担心自己不会哭。从小，父亲用巴掌制止我哭，他讨厌男孩哭，于是我养成了不哭的习惯。有个约定俗成的风俗，长辈死了，晚辈要哭。其实，是哭给活人看。哭和孝挂钩，晚辈要是哭得不像样，往往会落得不孝之子的名声。因此，就出现一个行当：哭婆。那段时间，我异常纠结。这种纠结和《石头》里的儿子相通。这就叫普遍性。
好的微小说，有两个特征：普遍性和简约性。当我们听见一个人反复念叨一件事，就说，你怎么像祥林嫂；当我们看见一个人与假想敌斗争，就会想到堂吉诃德大战风车；当一个秘密被众人知晓，唯独主人公蒙在鼓里，我就想到马尔克斯的小说 《一件事先张扬的凶杀案》主人公孤独的境遇，还联想到雷蒙德·卡佛的小说《大象》，其中的意象和题目与《石头》有异曲同工之妙。可见，经典都含有普遍性。小说就是由特殊表达一般：普遍的情感。至于简约性，好的小说，可以用一句简单的话来概括，但是小说是用简单表现复杂，而不是用繁复表达简单。比如《老人与海》，一个老人在大海上与鲨鱼搏斗，最后空手而归。但简单里含有丰富的内涵。《石头》的叙事线条简约，单纯。一个抱字贯穿全篇，抱不动父亲，就去抱石头，动作的背后，隐含着丰富的情感。
鲜活的人物，独特的情节，单纯的线条，朴实的语言，这一系列小说元素，有机地合成《石头》的整体，在作品中发挥的作用，很难单独拎出一个元素分析。不过，好的微小说能够包含难得的一种小说元素：象征。也叫形而上。小说写的是形而下，日常生活，生老病死，但是，有了形而上，小说就有了高尚的品质。
我就说一说 《石头》的形而上：象征意味。汪曾祺说其师父沈从文的写作经验：贴着人物写。我增加了一句：贴着人物的细节写。对微小说来说，现在，我还要强调地加一句：贴着运动中的细节写。因为，有含量的细节，在微小说中有举足轻重的功能。它常常决定了微小说的品质：是高还是低。但是，细节要在运动中逐渐显示其能量。
抱，这个动作的细节，构成了《石头》情节的线条和走向。同时，结成了父子的关系。由抱父亲转而抱石头，那种爱在扩大和博大——以小见大。当代微小说和时代节奏有某种契合，就是动感，通常所说，动起来，让人物动起来——行动中见精神、心理，心理描写容易造成叙述的“旋涡”。
一连串紧凑的抱，紧紧贴着人物，在运行中，不断增殖，不断加载，形成了人物内在的紧张，抱父亲转而抱石头，那种父子之情，是爱的表达方式。在众多父与子关系的小说中，石头的细节，使得此篇小说有了新意。父亲和石头，多么沉重，但那个抱的意象，在运行中，有了温度，有了力量，有了升华。轻与重，强与弱凝聚在抱的动作中，逐渐升华为象征意味。
滕刚只给人物配套一个细节，这也是微小说创作的秘密之一。我猜测，抱石头是滕刚的想象，现实生活中不会这样做，但小说里却真实。小说就是在抱父亲这个小平台上起飞，展开了想象的翅膀，以另一种方式抵达现实，体现出文学贴切的真实。
其实当今的写作，一个作家能走多远，会不会阅读至关重要，就是能够读出跟别人不一样的地方，读出属于你自己的东西，这也是小说创作的一个秘密。就阅读、写作、语言之间的关系，我归纳为简单的一句话：怎么读就怎么写，怎么说就怎么写。
