心惊肉跳读莫言
一、
读莫言，你就跟着他的那些主人公们一起受吧，那可不是人遭的罪！
对待苦难、死亡、暴力、血腥，莫言有一种不动声色的平静，平静得近乎冷酷。他细细剖析玩味着那些常人无法忍受的折磨，就像一个举着刀子的刽子手，嘴上叼着烟，在深秋的斜阳里，一丝不苟地切割着你的皮肉，咯吱咯吱，咯吱咯吱，连一片被劈开的指甲也不放过，连一根戳进了眼珠子的睫毛也不放过，连一根藏在红肉囊里跳动的毛细管也不放过……直至你的忍受力到了极限，直至你浑身战栗，头皮乍起，鸡皮疙瘩粒粒凸出，直至急促的心跳敲打着你的肋骨，疼痛恐惧快要使你疯狂！
你想喊，可是喊不出声；你想哭，可是哭不出泪；你想求救，却发现四野苍茫，渺无人迹，黑老鸹不祥的怪叫声招来了黑夜。看——
“有脱离了马身蹦跳着的马腿，有头上插着刀子的马驹，有赤身裸体、两腿间垂着巨大的阳物的男人，有遍地滚动、像生蛋母鸡一样咯咯叫着的人头，还有几条生着纤细的小腿在她面前的胡麻秆上跳来跳去的小鱼儿。最让她吃惊的是：她认为早已死去的司令竟慢慢地爬起来，用膝盖行走着，找到那块从他肩膀上削下来的皮肉，抻展开，贴到伤口上。但那皮肉很快地从伤口上跳下来，往草丛里钻。他逮住它，往地上摔了几下，把它摔死，然后，从身上撕下一块破布，紧紧地裹住了它……”（《丰乳肥臀》）
这样的描写，不大像人类的语言，仿佛被鬼神附了体，夸张到了神话般怪异的地步！
在莫言作品中，血淋淋的杀人场面纤毫毕现（《红高粱》《檀香刑》），不仅要活剥人皮，到了《酒国》中，甚至要吃人了，最令人发指的是不但吃人，还非要吃出花样来：在酒宴上红烧婴儿，并且教授你怎样杀婴儿做菜，谁看了不唇齿皆冷，毛骨悚然？ 莫言，你太狠了，狠得不动声色，狠得吹聋作哑，甚至狠得津津有味！瞧——
“那家伙八成是一只蜻蜓转世，去掉了后半截还能飞舞。就看到他用双臂撑着地，硬是把半截身体立了起来，在台子上乱蹦哒。那些血，那些肠子，把俺们的脚浸湿了，缠住了。那人的脸金箔一样，黄得耀眼。那个大嘴如一条在浪上打滚的小舢板，吼着，听不明白在吼啥，血沫子噗噗地喷出来。最奇的是那条辫子，竟然如蝎子的尾巴一样，钩钩钩钩地就翘起来了……”（《檀香刑》）
——你看，人家都快受死了，他还顾得在那里活龙活现地“钩钩钩钩”呢！越刺人神经的时刻，他越是一板一眼，一丝不苟！
所以，要将莫言的某些作品读完，需要相当的勇气，不是谁都能受得了那个刺激，耳边一片鬼哭狼嚎之声，怎不令人毛骨悚然，肝胆俱裂？读不完，你就别想受完！可是有什么法子呢，你欲罢不能，就像个裹着脚的小媳妇，战战兢兢、心惊肉跳地被他牵着鼻子走，你在煎熬中汗毛竖起，甚至大汗淋漓。
《檀香刑》中，那些对刑法的描写，最是惨不忍睹，细微处，他便愈发描摹得纤毫无遗，一丝不苟，不把人吓炸了胆不罢休！读到后来，我简直条件反射起来，凡是有关刑罚的部分就赶紧闭着眼睛心惊肉跳地翻过去——我知道他什么都能写得出来，我也明白自己绝对受不了这个刺激。这时莫言就是刽子手，而读者就是死刑犯，恨不得双膝一跪，朝他大喊一声：大爷，饶了俺，把刀磨快些，快点儿送俺上路吧！
“《檀香刑》描绘的受刑场面，没有任何史料记载……别人以为我是查了什么档案，实际上全是我闭门造车造出来的”莫言说。瞧啊，人家的凭空想象，就能将我们吓得生不如死，不知道他绘声绘色写的时候，自己害不害怕？
也曾经无数次暗下决心，不要再读他的文字了，却又心有不甘，期待着下一页的柳暗花明，于是只好低声下气地恳求自己再读一页，就一页……就这么一页页翻过去，终于将一本书读完了。记不得跟着他那些变幻无穷的情节，到底经受了多少轮回，反正读到最后，总觉得值。莫言，尽管他会给你上酷刑，让你跟着他遭受漫长的凌迟，但他绝对能让你“受”得无怨无悔，酣畅淋漓。
当你跟着他跨过一道道刀山火海的坎儿，瘫坐在书桌前心有余悸地喘粗气时，你会感到一种灵魂洗涤后的豁然开朗，你会奄奄一息地喊一声：“痛快！”
二、
走进那片猎猎燃烧的高粱地，就跌进了高密东北乡——不，跌进了中华民族五千年的苦难史。那像海一样无边，又像海一样深不见底的苦难啊，无时不在焚烧炙烤着人的灵魂，让人想撕开衣襟，捶胸顿足地痛哭一场！置身其中，你是谁啊，你不过是波峰浪谷上的一只蚂蚁，一万只蚂蚁联合起来也抓不住一朵浪花！这一秒钟里有你，那一秒钟里可能就没有了你！有你，没你，都不那么重要，只有命运，还在狞笑着继续。那种痛楚，那种折磨，直刺人神经，如同民间所说的世上最难听的声音：“猫叫猫，老驴嚎，戗锅铲子挫锯条！”
读莫言，常常有那种快要虚脱的感觉，就跟小时候伏在姥姥膝下听瞎话的感觉差不多：越听越怕，越怕越听，听到最后，往往紧张得缩成了一只小猫，惊惧地窥视四周，试图寻求保护，却发现每一个人都变得可疑，再偷眼看姥姥，却发现各种鬼怪的面孔，隐约在她脸上浮现出来！这时候，滚热炕头上散发出的人间气息，也无法将人从那个神秘又恐怖的世界拽回来；这时候，多么渴望一个顶天立地的英雄出现，救我于水火。
或许是听到了一个弱小心灵焦灼的呼唤，很快地，这个英雄真的就从姥姥嘴中出现了，驱恶祛暴，呼风唤雨，无所不能，好不快哉！
但莫言与姥姥毕竟是不同的。姥姥的瞎话从不会令人失望，莫言却绝不会白送我们一个至善至美的英雄，他笔下的所有人物都与高大全无缘，他们是人，而不是神。他们甚至算不得好人：他们形象猥琐，言语下流，散漫无德，但当命运将他们逼至一个死角，当灾难将他们所处的世界蹂躏得一塌糊涂，他们就会突然迸发出亮光来，以千万倍的能量异乎寻常地燃烧，不计后果不顾一切，瞬间就将自己和罪恶一同活生生地焚尽，疯狂而又野蛮！那亮光，使他们与周围嗷嗷怪叫着的畜生们区别开来；那亮光，使人对这个卑微而又苦难的民族不至绝望，那亮光挽救了几乎就要失去的昂扬！
莫言的许多主人公，都是在最后一刻呐喊着突兀地站起并完善起来的，有惊人的爆发力和不容置辩的决绝，只一步便完成了质的飞跃，只一步便走完了漫长的一生，只一步便跨进了天堂或者跌进了地狱！
灾难深重的民族，风过，雨过，哭过，笑过，点头哈腰过，悲泣长嚎过，被饿晕在村头过，被挑在刺刀上过，被火烧血洗过……最终，还是火山爆发了，这一发便翻江倒海天崩地裂，这一发，便是群体的闪光势不可挡。在压迫中呐喊的民族，才会有希望！
读莫言，你无法不荡气回肠，热血沸腾。你可能没有被感动，但你不可能不震撼！
三、
莫言的笔下，满是欲望强烈的男人和极尽风骚的女人，那是一幅大红大绿、大喜大悲、、敲锣打鼓、色彩浓烈的扑灰年画。有一些人物来历不明，背景不清，蒙着一层寓言般的神秘色彩。莫言说，他只想将人物放置到一个特定的历史背景中去塑造，这正是他的高明之处。那常常是一个过去的陈旧背景，我们现在知道了莫言对当下的农村其实是陌生的、隔膜的，他从十八岁就背离了土地，将人物放置到一个记忆中、或者幻想中的背景中去，反而更让他如鱼得水。
莫言笔下的人物，因为年代久远而充满了传奇而野蛮的色彩：他们往往具有很深的劣根性，甚至动物性，在混沌闭塞的乡村，他们似乎没有自己明确的秩序和轨道。他们硬骨铮铮，敢爱敢恨，但有时也很龌龊；他们卑微无知，却又狂放不羁自以为是；他们道德观念薄弱，没有自我约束意识，爱一个人时却能爱到骨头里，不惜粉身碎骨，身败名裂；他们活得麻木又清醒，狭隘而豁达，嫉恶如仇却又心慈手软……他们单纯又复杂，卑贱时唯唯诺诺，形同猪狗；高贵时目空一切，视死如归；他们坚信“死在炕上的，多半是窝囊废”，面对着死亡，连一个吝啬成性的老太太和一个满手污秽的接生婆都能从容不迫，连一个猥琐古怪的老男人也会突然间焕发了尊严和青春。
他们似乎什么都不懂，却又什么都心知肚明。再悲苦的命运，他们也呈现出一种麻木不仁的乐观，听天由命地活着，死皮赖脸地活着，风吹不断雨打不绝地活着，十二万分的坚韧顽强。快要饿死了，也还有欲望；踏在亲人的尸堆上，照旧大吃大喝，寻欢作乐。只要活着！只要活着！
但其实在莫言笔下，所有生命都是有尊严的，哪怕藏在角落里最不起眼的人物，在不经意中，也有人性的闪光。《丰乳肥臀》中，铁匠的儿媳上官鲁氏，与家里的黑驴同时临盆，全家人竟都跑到西厢房照应黑驴，而将上官鲁氏一个人扔在揭了席、卷了草的土炕上，守着一卷白布，一把剪刀，一簸箕从大街上扫来的浮土，一屋子嗡嗡飞着的苍蝇，孤自迎接第七个孩子的到来（后来生了一对童男女）。
一个即将临盆的产妇，还不如一头即将产仔的黑驴受重视。或者说，一个女人的命，还不如一头驴命值钱！而让人哀其不幸、怒其不争的是，在上官鲁氏眼里，婆家人这样对待她，是一件自然而然的事，不值得大惊小怪。封建制度下的女人，逆来顺受惯了，不但人家拿她不当人，自己也拿自己不当人了。
即使这样，在剧痛中煎熬的上官鲁氏还是受到了婆母的奚落：“现如今的女人越来越娇气，我生她爹那阵子，一边生，一边纳鞋底子。”这个平日光着脊梁抡大锤打铁的老太太，对驴说的话却相当的推心置腹：“驴啊驴，豁出来吧，咱们做女的的，都脱不了这一难！”在这位强悍的老太太那里，儿媳低人一等，倒是驴和她成了同病相怜的同类！儿媳最后生出了个黄毛婴孩（和牧师野合的产物），这对盼了一辈子孙子的她来说，真是个莫大的讽刺，老太太一气之下，就疯掉了——此为后话。
即便如此，在人命关天时，这位白发老太太还是豁上了，眼看儿媳不行了，老太太忍受着割肉般的痛楚，从怀中掏出千层纸万层布包着的一块大洋，低声下气地送给刚给驴接完生的樊三：“这块大洋贴着我的皮肉放了二十年啊，送给你，买我儿媳一条命。”生存的艰辛无奈跃然纸上，让人不由鼻子一酸。可怜的人可悲，可恨的人何尝不可怜啊！而油头滑脑，满嘴脏话，一辈子没个女人的兽医樊三，面对着产妇的酮体时，也突然有了羞耻感，他把大洋扔掉，死活不肯为产妇干这接生的营生。表面上玩世不恭，骨子里却是要命的传统。尽管愚昧，却是真正人性的回归，尊严的焕发。
这时候，生命的存亡与否，甚至都变得不那么重要了！
四、
有人说，莫言的人物基本是动物，色调阴冷，我不那样认为。
记得中学时读过这样一句话：“亮点在黑暗中才能闪光”。莫言笔下的人物，都是脚丫子里塞满泥巴的小人物，活得麻木而愚昧。如《丰乳肥臀》中，高密东北乡的好汉们，竟然天真地以为德国人的腿上没有膝盖，只能直立不能弯曲，而且有洁癖，屎尿一沾身便会呕吐而死，为此，他们纠集起一帮酒鬼、赌徒、二流子组成虎狼队，和德国人在大沙梁上进行了一场令人啼笑皆非的恶战……但他们的麻木愚昧之中，往往蕴藏着即将喷薄的力量。
同样是《丰乳肥臀》中，上官鲁氏为了别人的两个幼小儿女，竟然卖掉了自己的亲生女儿；在面对侵略者时，他们有一种本能的、自觉的反抗意识，司马库、沙月亮以及东北乡最早的开拓者们和德国人的血战，完全是一种自发行为，并非受谁指使。可惜这一切常常是昙花一现的绚烂，它在瞬间爆发，又在瞬间燃烧，毁灭。
也有一些人物，最初面对着血腥的屠杀，甚至面对着家破人亡时是麻木的，听天由命，得过且过，叫人有着恨铁不成钢的沮丧，但到最后，却像被蝎子蜇了一下似的，突然有了疼痛。麻木地活着，还是幸福的，如果恢复了感知，就离死亡很近了，这让人在欣慰的同时不由得悲从中来！
复杂的人性，不可抗拒的宿命，血淋淋的场景……读莫言，能让你痛到麻木，更能让你血脉贲张。莫言的人物，总是在最低处起步，却在瞬间飞跃为星辰，让你不得不抬头仰视，惊心不已。他们的生命力是何其坚韧，何其强盛！一茬茬的炮火硝烟，天灾人祸，他们就是不死。当灾难到来的时候，他们越发的昂扬高亢，恣肆汪洋，敢作敢当。那情那景，令我想到黄土高坡上恣意飞扬的尘土中，那些系着羊肚子手巾捶打着腰鼓且歌且舞的人群。外敌侵入时，他们就像石雕一样突然醒来了，抖擞掉身上的尘土，随手抓起锨镢锄头就冲了上去！连那些平时可怜可悲可恨可恶甚至带着痞气的人物，也往往在死到临头的一刻，在浓重的黑暗中蓦地迸发出壮烈来！
那一瞬间，他们解脱了；那一瞬间，他们真正成了自己的主人！这是莫言对那些愚蠢又可爱的农民兄弟，最高的赞美，最热血澎湃的提升。做不了自己的主人，如何做命运的主人？人最大的敌人是自己，最大的障碍是自己，最不了解的是自己，最难跨越的是自己。谁能够驾驭自己，谁能够做得了自己的主，就有了和命运抗争的最结实的本钱。这是真正的觉醒，单凭这点，就令中国现当代文学史上那些所谓的觉醒黯然失色——因为那常常是政治，而不是人性的真实。
读懂了莫言，你才会真正爱上他作品中的那些人物；读懂了莫言，你才会理解他 “种的退化！”那种痛心疾首的慨叹！
五、
上世纪八十年代中期，莫言的《透明的红罗卜》横空出世，这部作品及里面那个耳朵会动、精灵古怪的小黑孩儿，都给人一种模糊而不快的印象，但是不管莫言的支持者还是反对者都会预感到：莫言这个小鼻子小眼睛的大鲛鱼，迟早会将文坛搅得翻江倒海。
莫言应该是当代中国作家中想象力最丰富的一位了吧？“莫言会把一个极小的细节写透，写得让读者的想象力远远落后于作家的创造力”（邹汉明），他在作品中，调动起了所有感官，我甚至怀疑他的后脑勺、脚后跟上都长着眼睛或者耳朵。他很少重复自己，每部作品都力求给人一种新鲜感。他的作品，常读常新。他稀奇古怪、天马行空的想象力让人惊叹。对比之下，有些作家的作品很好，只是好得太正常了。
除了《红高粱》，我最喜欢的就是《丰乳肥臀》和《三十年前的一次长跑比赛》了。《丰乳肥臀》结构严谨，事件接连不断地发生、变化，环环紧扣，视角也不停地转换：马洛亚牧师的、上官吕氏的、上官鲁氏的、上官来弟的、甚至黑驴的，到最后才是那个“我”——刚降生的黄毛婴孩的。这个中国农妇生的小杂种，一降生就全知全能地目睹并叙述了一切，用像他父亲马洛亚牧师那样不伦不类、不土不洋的高密土话。视角跟随着叙事人和叙事方式转换，不仅让人立体地看到了事件经过的全景，也逐个体验了每个人物内心深处的波澜起伏。
《丰乳肥臀》我到最后还没有“受”够，就戛然而止了。莫言，是个叙述的高手，一个决绝的吊人胃口的家伙，让你欲罢不能，他却绝不再下回分解。《生死疲劳》更是让各种各样的畜生成了主角，驴、牛、猪、狗、猴全都开口讲话。作者变着花样来叙述，不停地给你一种新鲜感，你刚要松懈一点，他就用语言的锥子来扎你一下，使你的神经永远处于紧张状态。对着他的作品，你想昏昏入睡是不可能的。
莫言的语言，极尽奢侈、铺陈，又十分口语化。我想这并非仅仅是人物叙述的需要，而是莫言叙述语言的一种探索。他的那些能通灵的文字，怪异得仿佛仙传鬼授，生动夸张，活龙活现，如：“我家的那匹大种马，十足的纯种洋马，一个马蹄，大过你家驴头！” “砍下的人头……比高密县一年出产的西瓜还要多”“忘却多年的瑞典语像蝴蝶一样从他嘴里成群飞出来”在他的作品中，还充斥着粗俗不堪、泥沙俱下的粗口、方言、俗语，如同臭豆腐，臭不可闻但是出味儿。这就是莫言，这就是莫言的特色。
有人评论莫言写作风格大胆，总是充满进攻型的语言。对自己的“冷酷”，莫言自有解释：“我被安上了残酷描写的恶名，主要是在《檀香刑》里面体现的。其实这也是小说所要求的……这部分描写，是评论界批评我最多的地方。有评论家认为我不应该搞这么多的自然主义，不应该搞这么多血腥场面。写此类场面，我首先声称，我不是受虐狂，也与性格无关，只与情节有关。”
“我觉得没有这样一些残忍的情节描写，这个小说就是不成立的。鲁迅在他的小说里揭示了‘看客’这一中国最有特色的东西，他也描写了被杀的人的心理，但是他没有写到刽子手的心理。我就是把这个刽子手的心理描写了出来，我觉得刽子手、被杀的人和看客这三者的关系和心理，是中国漫长封建社会的一个缩影。”
你看，人家都说到这里了，你还有什么好说的？莫言只所以如此一板一眼、不厌其烦地描写那些受刑施刑的场面，正是为了对国人的心理，做入骨三分的刻画，好让人在爱恨之余，痛定思痛。写大冷酷的人，未必不是深怀着一种大悲悯。
私下里，我甚至怀疑余华、苏童都或多或少地受了莫言的影响，并且将其发扬广大——和莫言一样，他们都是敢写的主儿，他们的冷静冷酷都到了残忍的地步。对此，本人无力评价，也许刺激一下现代人麻木的神经，让现代人在舒适的安乐窝中感受一下疼痛，是必须的。毕竟历史的进程是血淋淋的，不是莫言残忍，不是余华苏童残忍，而是历史残忍！
六、
莫言，这位原名管谟业，早期被归类为“寻根派”的作家，是一个让记忆说话的人。他的记忆多是在乡村，在那片令他既恨且爱的广袤乡土。作为一位记忆异常深刻，想象异常丰富的人，童年、少年的记忆，已足够他啃一辈子老本了，后来的都市生活，似乎只是提供了一个环境，好让他将过去的记忆，以另外一种形式重现。
“理解了母亲的病中呓语就等于理解了整个宇宙，记录下母亲的病中呓语就等于记录下了高密东北乡的全部历史”（《丰乳肥臀》）我们无缘听到这位母亲病中的疯言疯语，我们不知道从前的高密东北乡到底是什么样子，其实莫言也不知道，他写的是他自己心中的世界。
他说：“文学是主观的,一个作家应该完整地表达自己的所有观点和宣泄自己的所有感受……故乡说起来很具体，实际在我头脑中故乡是很描象的产物，但故乡的概念，还是有很浓的感情成分。”
他说：“故乡实际上是在路上。生活在大都市，繁华的都市、人与人的隔膜，不禁回想起乡土社会家家鸡犬之声相闻，人人互相帮助的纯朴……事实上我记忆中的故乡根本就没存在过，就像那个桥洞根本就没这么高大，乡村里的人物原来也没这么了不起，不是像爷爷奶奶那样敢说敢做，也是唯唯诺诺。人与人的关系事实上从来就没想象中那么美好。故乡是在童年记忆基础上想象的产物，事实上是发明一个故乡。”
发明一个故乡！这便是作家的伟大。
不管莫言笔下的故乡是“发明”的，还是曾经真实存在过，许许多多无知而又无畏的乡亲，已经消失在“高密东北乡”广袤的原野上了，他们浊重的鼻息和烟袋锅冒出的烟草味儿，还没有完全在田间地头散尽；他们的命运，留下了巨大的猜测空间和欲罢不能的遗憾，让我们在思索回味中，成长、成熟、老去。因为莫言，我们所处的这个时代，将更加的意味深长，回味无穷……
