中国作家协会主管

把范若丁作为岭南散文的劲旅，是不错的。范若丁的散文，把抒情藏进血肉中，而其肌理，却偏于写实叙事。仅仅把范老当作岭南散文大家来认知，是远远不够的。事实上，他也从未真正进入广东文学的小说视野，这是广东文学史的疏忽。对此，我本人就从未有所发见留意，这是应该反省的。

评论家对文学现象，对某作家、某作品、某创作现象、某文学经验的视而不见，有时会扼杀或疏离一地一时的文学坚持。而其损失，会在若干年后，才看得清楚。我在重新阅读范老写于80年代的这些作品，这些被当作散文的文本，忽然就让其中层出的小说元素点醒了。原来，应该对之评价的80年代话语，竟然迟了将近三十年的时间。

范若丁的文章，以散文的篇幅和心情，精致而极为简约地构筑了与小说类似的格局。他写人写事构置情节，精心于时间的艺术设计，有一种失乐园的怅惘。他的描述过程有故事；人物有来历，有神气；情节有因果，有逻辑。他在这些文字形成的结构中，有一种关系维持其中，叫伦理。各种各样的社会伦理所奠基的关系，使他的书写有一种深厚的文化渊源，一种正在消失，有时难以明白言表的文化困惑，在字里行间涌动着。

没有中国乡土文化认知和古典文学修养，没有古旧中国生存阅历与经验的读者，很难对范老的作品有一种即时的醒悟。相反，当下的读者，在倍觉陌生与新鲜之外，会有一种殊异的文本审美。这种审美，源于作家从散文的诗性出发，中经写实，情节化，结果为小说。正如鲁迅的《野草》，本是散文，亦可视为诗。从散文至诗，有很长的距离，在鲁迅那儿，仅一步之遥。

范若丁的《失梦庄园》，整体构思是一部记忆与渴望之书。作家写于80年代，叙事的却是早已消逝的古迹遗痕，他记事之后的中国乡土遗存。他对逝去年代的全部抒情，都凝成一条长线上的无数虚点。每个虚点，都结实，都沉甸甸且沉重得无以复加。它的结实，是因为那里面有太漫长太古旧太多沉淀的积累。诸如每篇文章的标题，都是一个个难以一言说白的古俗遗风：《夜嫁》《过阴》《灯影》《神虫》《刀客张》《河戏》《南蛮子》《泥胎》《土造》《鬼灯笼》《露球浮》等等，这些标题背后，隐匿着的不单是一些古旧风俗中的现代故事，包裹着的自然也是一些无告无望中的世风世情。它们虽已死去多时，却又处处在当下蠢蠢欲动，时有复活。阴婚，吸毒，方术，欲仙欲道，一切曾经的故有，包括已然烟消的陋习，都在生病的春天里，悄然复苏。

范若丁以散文的心情与笔致，以沉郁怅然的诗心，以80年代思想解放和散漫的无忌，游走于昔日的乡村街巷，在他童年的故土中，一点一点地寻觅那些埋在青苔中的痕迹。他亲缘的岁月里，是如此深刻地写满着惊怵凄惶的落日情节。它们如魑魅魍魉一般，紧紧地沾附着末世的遗痕。那些最后的梦魇，虽然死去，却阴魂依旧，有着強大的生命力，依然复活在现代人的意识里，生活中。

范若丁的抒情，是如此依赖那些活生生的世故。作品情节的中断或延续，正是他文本生成的必要和建设。所以，抒情是梦，而梦失的却是庄园，是万物生长的世界。一片广袤的乡土农地。

卖壮丁、棺材钱、娶阴婚、抽鸦片、添阳寿、设坛驱邪、打孽放鹰……这些当代人难以想象的风物风习，离去不远却又风声阵阵，沾附在当下的时间中。他的抒情是无奈的，而作品抒情叙事，因袭而来的，却是一种血痕中的写实。

范若丁的散文，因此而有了小说的全部意义，有着清人笔记小说的韵致。三言两语，便勾出一段活化的情节。诸如《夜嫁》中：

“轿呢？我不解地望了望周围。寡妇出嫁要骑驴。”

“她的脸却是对着驴子后面的，一个男子牵驴，两个男子在旁边护着。”

倒骑驴，那女子哭出了声。寡妇再嫁的难堪与不堪。

唢呐又吹响了，头发蓬乱的烟鬼舅爷跌撞而来，干号着，这也是规矩。是他卖了守寡的媳妇。

人物在动静中，被绍介推演出来，走到现场，而不在现场的现场，即哲学存在，也油然而生。有一种存在主义的小说氛围。

范若丁的散文，不，应该说是小说，堪比欧·亨利的短篇杰作,又颇有几分魏晋风度，名士风流。他不紧不慢，不人为制造悬念，往往先和盘托出，几乎不留玄机，平白道来，却于情节散漫中推移有序，先做足了铺垫，再行说道，最后反转。在步步加深危机之中，封杀了之前预伏的结果，一切于逆势中，而引发出乎意料之外。诸如：

“后来，老舅爷死了。他死后，没有棺材。后来，他的儿子活着回来了，从抗日战场上回来了。”

小说般的叙事框架，时间的设置艺术，情节的铺排范式，人物的塑造要领，无一不具备小说的营构格局，这是作为散文的《失梦庄园》的基本叙述模式。把与抒情有关的一切手段，化为小说叙事的血肉，而其主体已全然夯实为小说肌理。这就是范老作为散文家的小说。至少，他把岭南散文的阴柔一面，直接与北方，尤其是西北的悍野与荒凉圆融地加以融合，克服了南方的脂粉味，而汇入一种沉潜的力度。

与其说范若丁的《失梦庄园》是一部散文集，不如说是一部长篇小说，它类似诺贝尔文学奖得主帕慕克的《伊斯坦布尔——一座城市的记忆》。以抒情，以断片，以记忆的流水，追忆逝去的故事、年华、情怀。范老已然自悟，他的《失梦庄园》，说是散文，又可谓小说，更可为诗与神的造化。究竟是什么？已不重要。

早就应该为范老的创作写点什么！然而，愚钝的心智，只好期许于时间的点醒，也为不迟。广东的小说，不在当下的热闹，而在于过往于今的沉淀。只要愿意翻开旧页，新篇就在眼前。过去，毕竟是沉静的。