中国作家协会主管

赵雁当属文坛稀缺的航天作家之一。这几年她连续写出了长篇报告文学《中国飞天梦》《筑梦九天》《太空双子星》，尤其是写出了长篇小说《第四级火箭》。最近，她又在《人民文学》上发表了短篇小说《蓝星闪烁》和报告文学《星空并不遥远》，在创作上出现了一个飞跃。她的大部分作品都是以航天题材为载体，异文同轨。从《蓝星闪烁》中苦苦奋斗多年，虽遗憾地与太空擦肩而过，仍不停止追求的航天员，到《星空并不遥远》中，在完全密闭环境中生活了半年的四名科技工作者的严苛历练，深刻动人地表现了航天人的思想情感。这些形象都渗透了赵雁对他们的热爱与谙熟。

赵雁的父辈就是航天人，她自己也出生并成长于航天发射基地，环境的熏陶，形成了她特有的价值选择。她的写作是听从内心的召唤，是血管里自己流出来的血。这就保证了作品的深度和质地。

擅长细节刻画和表现日常化生活是赵雁作品的一大特点。无论是报告文学还是长篇小说，她完成的都是大题材。在通常意义上，一般表现航天的作品，都会不由自主地走向着力表现辉煌的时刻，渲染壮烈场面，表现千钧一发的紧张这一路线，这没有什么不对，却几乎已形成一种模式。但赵雁在处理这些题材时，却是非常日常化的，甚至有点沉闷。她在这些枯燥的、寂寞的、单调的、周而复始的生活上倾注了大量笔墨，意在表现航天人抛家舍业，处身绝塞荒原，筚路蓝缕、自力更生的艰苦卓绝，他们没有优裕的日常生活、家庭生活，待遇也菲薄，承受着很多难以承受的压力，却一步步实现着中华民族的太空梦想。这是多么光荣而自豪的业绩！赵雁还不回避写到“封闭性”。“封闭”在今天看来，是落后的不好的象征，但对航天人和一些特殊行业来说，将之与日常生活的声色犬马和各种欲望诱惑隔离，相对置于单纯、封闭的一种工作环境是不可避免的，也是蕴藏着巨大力量的。这些在她的作品中不仅涉及了，而且写得深入。这种奉献不是一时的，也不是突发的，而是漫长的，需要一点一滴把日子度过去，有时甚至令人透不过气，这就是作者对航天人奉献精神的理解的深度。

《中国飞天梦》《筑梦九天》写了载人航天工程二十多年的历史，而《第四级火箭》则几乎写了五十多年，两个家庭、三代人，时间跨度很大。在这个长篇里，赵雁对每一个时代，其历史性细节的描写，回味，几乎都是真切的，经得起过来人的审视。比如说，上世纪五十年代的爱情是什么样的；师傅对徒弟产生了爱情，是以怎样隐秘的方式表现，书中通过几斤粮票加以传达，很真实。主人公葛校言对许子烈的感情，则是通过书信完成的，而其时书信的语言，是非常革命化的。比如“为了革命工作保重身体”，这么一句话可让“九〇后”笑弯了腰，看似普通的话，却饱含着当事人如山的厚爱。从上世纪五十年代、六十年代、七十年代一直到新世纪她都写到了，很多事是无法通过抽象概念来叙述的，而是通过大量精心筛选，非常有意思的细节来推进，包括时代风貌，人的思想轨迹、言谈习惯，每个时代的样貌不仅有迹可循，且能生动还原。作为一位“七〇后”作家，殊为难得。《第四级火箭》以个体和家庭命运来切入一个国家航天业的发展，在结构方面是比较讲究的。一部长篇小说，人物刻画最重要。人物能否站得住对作家是个考验，这部作品里的人物形象大都是有鲜明印记的，因而塑造形象基本是成功的。

赵雁这种航天类作品横空出现于文坛，确有创新之感。它们不仅是将航天这一高深莫测的科学架构，用了文学的形象展现于读者面前，更难能可贵的是，它们对科学思维比较贫弱的国人来说，还有一种穿壁引光的作用。赵雁的航天系列作品的可贵之处在于她把看上去干巴巴的科学研究，形象地化开，处理到了作品的夹缝里与人物的情感中。以《蓝星闪烁》而论，作者在着力刻画两代航天员的追梦过程中，又将这一情愫附在浩渺的太空之上，让人有一种轮回转世的旷邈感。《加加林的脸》不是科幻，却又有一种如梦似幻的感觉，她把我们平时知之甚少的、航天员出舱维修工作时的具体形态也巧妙地展示出来。这类近乎专业人士才能有的叙述，因为和主要人物的情感动态结合在一起，遂让枯燥的科技跃然纸上，产生了奇异的交织感。赵雁之所以能用细腻笔触让看似硬质的题材活跃了起来，这同她还在写作另一种生活形态的小说有关。如《火星居民的地球梦》《耳朵有泪》《足尖下的转身》等小说都关涉了小人物的生存窘境，刻画了令人唏嘘不已的命运，这些都是她创作触角的延伸。

从赵雁的众多作品可以看出，生活的厚积，内心的体验，是极重要的。她写进去了，写得很冷静、很投入，看到这样的作品是令人惊喜的，它不仅仅属于航天文学，而是属于整个文学界，是有其独特价值的。