宋宁刚：水气·绮思·女性意识
几年前，读过浅浅写父亲的散文，文字平易、畅达，给我留下不浅的印象。如今，意外读到她的诗集，着实感到惊讶。
浅浅提笔写诗不过一年多光景。这么短的时间，就完成了一部诗集，可见她的写作热情之高涨，灵感与激情之迸发。写诗，除了自身的勤奋之外，有时真少不了上天的眷顾。这一点，在浅浅身上格外令人注目。
细读浅浅的诗，不仅让我对曾在散文中短暂遭遇过的她，有了新的认识，也让我得以对原本陌生的她有了几分切近的观察。不过，这观察似乎并没有让我对她看得更清楚，相反，使我在诗行带来的惊喜之外，生出不少眩惑。诗中的她，仿佛河流中的浪花，身形无数，色彩斑斓，每一个都是她，又不全是她——至少不是她的全部。
一
中国历来以秦岭为界划分南北，照此来看，浅浅可算是南方人——她的老家在秦岭南麓。虽然在秦岭北麓的关中生活多年，她的诗行却在在昭示着她是地道的南方人，身体里流淌着南方的血液，诗行中透显着独属于南方的灵秀与水气。
浅浅的诗，极少写到她生活其中多年的城市、平川，更不用说北边的黄土高原。几乎本能地，她避开了那些“宏大”的叙事，将笔触伸向自己的内心、想象及可欲之物——比如大海：“在薄雾淹没的海上/一个人只身前往/一个人去相遇/沉睡在黑暗中的灯塔”（《第一百个夜晚》）；“给自己/一首诗的时间/翻开本子/用一只蓝色的水笔/漫出一片海/里面长满了/五颜六色的/珊瑚和小丑鱼”（《午后时光》）；“我正在大海上漂泊/来看我的时候必须乘船/那里有无数浪花做的悬崖/会拍走守护渔船的灯塔/请不要打捞有关我的记忆/它正在鱼鳞般的海面上 / 化作比大海更深的蓝”（《海上》）；“我潜入海底去看海/不是为了把灵魂融入辽阔的大海/只想以水的身体，依偎在你/波涛汹涌的怀里/以爱与自由之名”（《潜海》）……
她的内心似乎被大海的广阔与流梦久久地充满、占据，以至于一落笔，就会不自觉地写到它。如此频繁地、几乎无意识地写到海（及其相关物，如薄雾、灯塔、珊瑚、渔船……），是由于置身“内陆深处”的诗人源自心底的某种补偿性渴望，还是由于她生命基因中天然携带的南方气质所致？抑或兼而有之？无论如何，对于生活在西部的浅浅，大海是遥远的。
按说，一个写作者最方便写到的物事，会是自己熟悉的生活，以及生活中最常见的种种。如果某些事物距离写作者的生活较远，在写作者下笔之际，很可能会无从想起，即使想得起，落笔成文也可能会显得抽象。浅浅却似乎打破了这一“定则”。虽然距离大海遥远，她却不仅能够写出其丰富的动姿，而且在更为广泛的意义上，将海的相关物——从水面、海豚、鱼鹰、泡沫，到鱼卵、池塘、蘑菇、青蛙……总之，这些携着水气的、潮润粘湿的物事，都调动起来，魔术一般，妥帖地安放在她的诗中。“我的心里……养着的那只海豚/一直没有游到彼岸”（《小庙》）；“傍晚，鱼把那朵睡莲咬断了”（《睡莲》）；“困意是泥塘里的蛙/正说着半明半暗的话”（《回忆》）；“当海龟/咬下天边最后一朵云彩/……我开始为你写诗/在柔软的水下/人鱼般/我翻转着身子/吐出一串串水泡/把它印在我的指上”（《6月9日》）；“那些长在大树底下的蘑菇/像包着糖衣的忧伤//泡沫像白色的鱼卵/布满了鸟儿翅膀下的山冈……//梦要醒了，我在水面抄写着/你的幻影”（《实验》）；“像鱼鹰的翅膀掠过水面/那些吻，给了我春天的容颜//而我像一棵皂角树伸向天空/上面挂满了/风中摇晃的群鱼”（《那些吻》）……
这些诗行之令人惊讶，不仅在于它们出自一个距离大海很远的“内陆”写作者，而且在于它们所触及的海的相关物之丰富。它们透着氤氲深沉的水气，也显示着诗人内心深处闪烁迷离、引人入胜的某些面相——很可能，它们内在地关联着。阅读这些诗句，我们不难确信作者丰盈瑰奇的想象和内在的创造力。困难只在于，我们无从了解、把捉诗人的内心——就像无从把捉一条在深水中欢腾的鱼儿，无从对这种内在的创造根底探知个究竟。
虽然如此，浅浅的写作还是会叫我们情不自禁地去想一个问题——套用沈从文的话——“一个人的写作与水的关系”。如果说沈从文的写作与水的关系表现为，水对他的感知、人性与良善意的催生与滋养，那么浅浅的写作与水的关系，则体现为水的灵动、神秘乃至诡异，在她的诗中如细浪般翻腾。
二
浅浅的诗龄虽然不长，并且是在生命的“后青春”时期才开始写作，但是从其诗行来看，她的写作储备却是非常可观的。尤其是源自生命的那份滋养之丰沛、浸润之深沉，甚或说，她的生命之气的淋漓，天真之气的葆足。否则，在而立之年以后，盘桓于工作和家庭之间，如何能够神闲气定地神往于现实之外的另一个世界？又如何能够一往情深地投身期间，开掘自身生命的纵深？
作为一个诗人，浅浅的幸运与优长，很大程度上在于她能够于日常的琐碎之外，开掘内在的潜力，从自身内部生发出新的可能，凭借自身的丰盈，成就诗思的巧妙。比如《雨》：
雨是季节的祝词/当它降临的时候，所有的一切/都成了容器/成了伸向天空的大大小小的凹字/仿佛在宇宙中的最深处/寂静摇响了铃铛
整首诗短小简劲，充满出其不意的想象与灵动，近乎完美。而诗人的妙想、奇思，常常不只于此。不信请看：“我知道：当一棵树/弯下腰来，深情地爱上我的时候/我一定美得像不会凋谢的花朵”（《院子里的一棵树》）；以及，“无聊的时候/趴在桌上/用一根指头/伸进水杯/打一个漩涡/在桌子上/画一只毛茸茸的小狗/两只长长的耳朵/耷拉在眼睛前/“汪”的一声/咬着你的手指/如抛出的飞碟般/上蹿下跳/忽然，你的鼻子奇痒无比/从天而降的喷嚏/淋湿了这只顽皮的小狗/瞬间化成一滩水/面巾纸急急忙忙/赶到现场/俯下身去，想要用/大大的裙摆遮住/刚才发生的一切/那些淘气的水滴/如交头接耳的消息/迅速爬满了她的身体/湿漉漉的面巾纸/像是被人剥去高贵的大衣/裸露出薄如蝉翼/春光乍泄的睡衣/“啊”的一声/害羞的趴在桌上/缩成一团/于是你把面巾纸/拿起来/放在手中/撕成条状/认真的贴在/鼻子下面/对着循规蹈矩的钟表/吹胡子瞪眼”（《时间·其一》）。这种通过极为个人化的视角对日常“无聊”瞬间的把握与重塑，很能看出诗人以意逆志的创造能力。
如果说《时间·其一》是想象的藤蔓攀缘着日常的树骨，对其进行的“修饰”与“改写”，那么《我的夜》就更像是想象借着日常跳板的腾跃与飞升：“黑色，散发着/龙舌兰的气息/我盘坐在/夜的最深处/开始聆听/我的头发如蛇般/扭曲生长/四面八方/蛇信般的发梢/舔舐着夜的味道/我听到/头发搅拌夜的声音/温柔而细碎/我开始哼唱/我唱到了山/一只蜥蜴正要爬进洞里/我唱到了山上的天/那只盘旋在天空的鹰/静静落在了/我右侧，高旋而起的头发上/我唱到了山下的海/那波浪之上/嘴里紧紧叼着/鱼儿的红面鸭/弯曲着脖子/缓缓浮在了/我左侧，托起的头发上/我唱到了太阳/一缕头发伸过来/遮住我的右眼/我唱到了月亮/又一缕头发伸过来/遮住我的左眼/过了很长时间/遮蔽我双眼的两股头发/慢慢融合，卷动/成为镶嵌着/日月的太极球/而我的双眼/始终没有睁开/那只画在我眉心/竖着的眼睛/透过黑夜/望着你”（《我的夜》）。这些诗行所透显的，不仅是诗人的巧思，而且是她的奇思，乃至兴会之神思。面对这样的诗，我们不禁疑惑，若不是神助，如何会有这般瑰奇、绮丽得有些叫人莫可言说的诗思？若不是天生鬼才，如何能够写出这般任情使性的诗作？
及至看到以下堪称精绝的诗行，在错愕之际，我们或许只能久久地失语了：“她的笑仿佛装在衬衣的每一个蓝色格子里”（《给一一的诗》）；“我回顾你昨晚的微笑/像捡拾了一把白鹤草”（《回忆》）；“田野上的麦子在吮吸着风/蝴蝶飞回来的时候有些咳嗽”（《田野》）；“它的影子里，总有一只猫/用老虎一样的尾巴，敲打自己春天的叫声”（《合欢树》）；“你的话/像滋滋冒油的鹿肉/在茫茫的大雪深处/如一棵树长出枝桠/伸展到我面前”（《谜面·其一》）；“我对着夜晚哭泣/泪水挂在它的脸上/像蓝鹊站在枝头/拍翅而起/落下的一根羽毛”（《心事》）；“满屋子的夜/黑得吓人/捏一根火柴/在夜的脊梁上/轻轻划过/火花便在黑暗中/独自闪烁”（《燃香》）；“夜夹杂着梦/像穿着长袍的长者/在山林间穿行/我看见他的时候/他正让一棵一棵的树/对着月亮/喃喃自语”（《山林间》）；“临近傍晚/风把你的名字/拆成一个个细碎的笔画/融化在暮色里/在高高的山顶/我看见鱼鳞般的树上/正爬过一群蚂蚁”（《风景》）……
相信不少人和我一样，读到这样的诗句，都会深深地被惊到。之所以如此，是由于诗人的奇思，也是由于这些奇思的特殊指向。无论装在衬衣蓝格子里的“笑”、“鱼鳞般的树”，抑或“你的话/像滋滋冒烟的鹿肉”、“让一棵一棵的树/对着月亮/喃喃自语”，都会因为自身的新奇、诡异，而深深地诧异。
如果说上述诗行只是警句式的奇思，那么《紫杉》就是由奇思所构成的一首完整得近乎完美的代表性的诗作：
杜鹃花遍山开放
零星的紫杉在黄昏时打了欠条
它们在天空上写道：“村民上山，
树皮被剥，树命贱于人命。
天寒、虫害。租白云裹身，欠溪水两条……。”
我己经没有闲情观山望月
只想日后托生虫羽
也像紫杉一样，向人世打个欠条
“地冷，人薄，我欠下的情诗
香槟与书稿，就让我永远欠着！”
这些瑰奇的想象，仿佛来自天空的高远与无限，来自大海的辽阔与神秘，来自布满雾气的山的深邃与莫名，留给我们几乎带着些醉意的眩惑与沉思。
相比以上的瑰奇之作，另外一些短诗，如《云》《闻香》等也非常精彩。而像《湖水》《今日》《山林间》等诗作，看似平淡，实则独异的元素隐约期间，仔细吟味，不难感知其悠长的意味和余响。
三
作为一个诗人，浅浅由于其几乎天生的水气，性格中有着谜一样的多姿与不羁。后者诉诸于诗思，则展现为出人意表和难以捉摸的奇异与精怪。这种不羁，在情感表现上，同样有令人意外的绮思、大胆与纯真。
这些特点的呈现，与性格有关，或许也与时代有关。不同的时代背景，会产生不同的情感样式；同样的情感，在不同时代中，也会以不同的方式来呈现。可以说，浅浅的部分诗作，在相当程度上体现了新时代女性的一些特点。
“你把我压扁/搓成细条/塞在你零碎的/时间表里/想起来的时候/展开躺上去/眯着眼睛，望着天/逗弄着身边的狗”（《时间·其二》）。其中，不仅“你把我压扁/搓成细条/塞在你零碎的/时间表里”，带着某种决绝的新意，而且“眯着眼睛，望着天/逗弄着身边的狗”也是新的，它书写着某些都市女性的共同征象。这种新时代的情感形态有着新的诉求。虽然乍一看仍是“小女子”式的，性质却发生了微妙的变化——其中包含着现代女性的自觉的生命意识和自我意识。
在这种生命自觉的推动下所写的爱情诗，即使表现着自身“小女子”的情愫，也会写得别致，充满现代感。比如“你说，我喜欢那个夜色中的椅子/它像一万个吻/而我更喜欢那晚的椅子腿/它在把大地的声音传向你我/让我们像两只瓢虫或是蚂蚁般/密谈和恋爱”（《椅子》）——同样是爱情诗，这里的质地与传统的爱情诗多么不同！还有，“我潜入海底去看海/不是为了把灵魂融入辽阔的大海/只想以水的身体，依偎在你/波涛汹涌的怀里/以爱与自由之名，日夜不停地潮汐”（《潜海》）。虽然还是“想以水的身体，依偎在你/波涛汹涌的怀里”，却需要“以爱与自由之名”作为前提和限定。
在另一些情境下，这种情感借着奇思与妙想，更是呈现为颇具“震惊”效果的新样貌：“咖啡馆里打蔫的/紫罗兰，用漂浮着的音乐/在我手心里搓着绳索//一只蜘蛛沿着绳索/悄悄爬向你……/如果此时你也恰好在想我/蜘蛛会迅速地爬回……//如果此时你的心里/没有装着我，蜘蛛会把自己的腿/一根根折断……”（《蜘蛛与紫罗兰》）；“想你/用脚趾头想你/用脚趾头使劲地/抠进地板里想你/并且从小腿一路向上蔓延/像攀登珠穆朗玛峰/氧气越来越稀薄/海市蜃楼般/我的心跳越来越快/一切的感官/都交叉在双腿深处/她的每一次颤动/都像是对你献祭的波浪/把我向你推去”（《想你》）……诗中的情思，带着强烈的“任性”、“顽劣”、孤绝与率真，无论诗中的因素，还是书写的程度，在此前的女性写作中，都是罕见的。这些诗行，从表述到观念，都极具当代性。
按照女性主义的观点，女性写作的一个重要特征，是女性将自身独立于男性的性别意识。但是，女性与男性只有这种紧张关系？除此之外，有没有新的可能？浅浅用她的诗，作了出色的回答。那不是“阁楼上的疯女人”式的控诉，相反，是两性之间天然的吸引与幸福：“乳房上/无数的蚂蚁/来此做过记号/上面写着：/“这里有水源/丛林、面包屑和浆果”/等它们走后/我悄悄喊你/一口吞掉”（《标记》）这首诗充满古灵精怪的奇思与妙想，不无俏皮，不无斑斓，是标准的“身体写作”。只是其中的旨趣，与之前的“身体写作”者大不相同。它不是将男女两性简单地对立，也不是为了凸显两性间的冲突与紧张，更不是标榜某种姿态，而是在某种甜蜜“命令”下的“共享”与“合谋”。这里的女性，是主动的而非被动的，是两性之间的“游戏”的掌控者而非被操控者。它表现出两性之间某种微妙的平衡、对等与谐调，却不再是传统式的依附与顺从。
在《山泉边上》中，这种谐和上升为一种两性的嬉戏与欢愉、诱惑与邀约：“悄悄地拨开树叶/撩你一身的水/等你转身的时候/我站在山泉边/用肌肤的每一个毛孔/每一个像蜂巢一样的毛孔/向你张开/那里藏有我酿给你的蜜/亲吻我吧/就在山泉边上/享用你的蜜”。诗中的“我”，同样是作为女性，却同样不再是被动的，而是有着自觉的女性主体意识。在这样一场私密的“游戏”中，“我”是游戏的唤起者，召唤和“诱惑”的发起者，主动地享用与领受爱意者。这样的女性角色，在现代以来的文学女性形象谱系中，既由来有自，又多有突破，因而有着自身的位置与价值。其最可称道处在于，打破了之前的两性对立模式，同时又以其独异的写作，虽然暗示着两性的圆满，却没有因此落入惯常的圆满书写。
在另外一些更为直接地书写身体经验的诗作——如《幻觉》《想你》《我有些激动的想要叫醒黑夜》中，我们看到其中的“我”，一个女性主体，不再是被动地作为快感的客体出现，而是作为享受生命高峰体验的主体出场。她真切地体验并坦露那种“爱得死去活来时/也没有死”（《月亮》）的“遗憾”与餍足,“幻觉”与“梦境”。这种率性与真实，在当下的女性写作中并不多见。如此看似大胆不羁的写作，不过是对自身经验的忠实。然而，当下的写作实践证明，要做到这样文学上的道德与真实，并非易事。就此而言，浅浅的诗作不仅突破了由写作者自身观念而来的藩篱，也消解了女性主义者时时担心被压迫的过分紧张和焦虑，更因此拓展了当代女性写作的新的空间。
浅浅诗中的水气、令人意外的绮思和女性意识，只是她的诗中比较突出的一部分特质。虽然浅浅的诗歌写作，还在不断铺展和生长，但是，从这部诗集来看，她已然具有了自身的面目和鲜明的特点。从她的诗中可以看出，她的写作常常受惠于某种受到启示般的灵感状态，或者情绪高涨的激情状态。有时，由于诗情和情感太过汹涌，以至于难以自已，呈现在诗作上，似乎缺乏必要的节制与打磨。有时，在面对诗的简省与协调、诗的句与篇之间的平衡与照顾等问题时，会显得有些吃力。从根本上说，这种情形是每一个写作者（包括成熟的写作者）都会遭遇，又不得不面对的。无论是作为作者的浅浅，抑或作为读者的我们，似乎都不必着急，也不必苛求。相信她在以后的写作中，会越来越体会到，诗是灵感与激情的产物，也是需要耐心与经验不断打磨的手艺，进而在写诗的“平衡木”上走得越来越稳，越来越漂亮。
