中国作家协会主管

（《我的语文》马平/著，四川辞书出版社2017年6月版）

那颗给过我们吃食的煤油灯的如豆灯火，依然亮着，几十年了，依然在故乡老屋摇摇曳曳亮着。事实上它又没亮着，没有在物理的学理中亮着，只是在雾岚般的记忆中、空气般的精神里亮着。就是说，这一豆灯火，它是实际的存在，又是实际的悬空和虚无。是可信的，又是可疑的。但凡生活在他乡城镇又有过乡村生活经历的人，都有这颗灯火，这宗记忆。这是我们这一代人乃至几代人共同的灯火，共同的情感，是众多中国故事中最温暖、最刻骨的一个。是否可以说，我们身上的那并不美观又不能拭去的胎记，是父母给定的，但更是我们的出生地、我们的乡村的“私货”？是否可以说，我们带着乡村的胎记已然走了很远之后，又起了让身上的胎记去寻找来路、对位乡村，以便让自己确知自己身体和灵魂在大千世界的位置的想法？不用说，一定是。

马平用一册名叫《我的语文》的散文集，将摇曳的灯火扶正了，将悬空虚无的煤油灯坐实了，更将灯火照应的属于灯火自己的那一小块乡村胎记，从广大的时空中切割并阳刻出来，让他自己，更让读者，清晰地瞥见了一条还乡路变现的实例。

《我的语文》文字不多，四篇散文以不同的对象，以扇形的身姿，回到作者的记忆中，再从作者的笔尖晕染开去，各就各位，复以扇形归位于乡野。四篇散文，基本都在同一个时空里独立着又偶尔见面打声招呼，时间大致从作者记事发蒙到考上中师，地点大致从“生产队”那地处运山坝的老屋，到两小时脚程外的区上的书店。

毋庸讳言，我是看好马平这本排除了花哨技艺，完全老老实实正写的散文集的。灵动、干净、结实、老辣的文字，破碎板块穿插、拼装的结构，中年写作者的成熟思想，小说家的勾魂叙述，有趣性与童话功能，时代背景与政治生活的面对，融入血肉的乡土经验，这些，无一不是这本散文得以成形又立得住的生长术。

如果说马平的《我的语文》为他自己找回了他的乡村胎记，为我们找回了文化胎记，为记忆找回了中国胎记，那么，在围合、逼近、指证胎记的过程中和路线上，入乎其内的走心的诚实，与出乎其外的走艺的细节，出力最甚，功莫大焉。对，评价一本书，我用四个字开路：诚实，细节。

诚实是理念、态度，是方法、内容，更是勇气。

人类的所有职业中，大约只有作家是拥有最多秘密，而没有秘密的一类——打开他们的作品，就打开了他们的全部秘密。试想，如果他们的作品中没有足够的秘密接踵走出，全都是一些大家伙儿知悉的知识与信息，谁还有兴致往下翻？再进一步说，如果你没有秘密或不愿暴露秘密，就在文字中虚构些假秘密，那你的作品一定经不起时间的残酷折磨和更残酷掏心——因为时间只与诚实合卺并用自己的身体作枕木，把诚实一个时间段一个时间段地无限送下去。

但诚实——谈何容易！巴金用一生的文字，写出了一句名言：讲真话。我想起尼采说的，没有艺术家能完全达到真实。令我感到困扰的是，真实不是存在于一颗心灵、一个头脑中的，真实某种程度上破碎了。有很多种真实，而且各不相同，分散在世界各个角落。诺奖得主阿列克谢耶维奇就认为，写作者的使命，就是要在大地上寻找到真实的存在，并在作品中诚实地说出真实。其实不虚构也是可以很好看的，马克·吐温早就说了：“真实的事情比虚构的故事更稀奇；但这是因为虚构的故事必须符合可能性，而真实的事情却不必顾及这一点。”

雁过留影，水过留迹。诚实穿行在马平的字里行间，时时可感，处处可见。尤为可贵的是，即便家丑，即便错事、难堪事，也绝不避讳，坦陈告白。即或实如马平者，也有失真的时候：“关于真实，需要说明的是，我让书中的个别人物使用了化名。我之所以这样做，是因为老家永远在那儿，我必须为自己管护好每一条还乡的路。”

而细节决定成败，这句话用在文学创作中依然成立。对世界的描写，对时间的记录，有很多文体，冷巴巴的史志，宏大叙事的官腔官文，等等。但事实上，正史中被“遗漏”的真相，有不少恰恰是从稗官野史中的细节予以还原的。从这个角度说，文学之于记忆的意义，恰在于它提供了经得起推敲的细节。细节总是在不经间呈现真实、鲜活和例证，劈面而来，让人一颤——让人在一颤之后全身通顺，破症结而找到出口。

与诚实一样，细节在马平的书中也是穿云入雨，首尾相衔，比比皆是。作品中，呈现更多的是带有诗意和哲思的细节。罗丹说：“只满足于形似到乱真，拘泥于无足道的细节表现的画家，将永远不能成为大师。”马平的细节，显然是足可道的一类。浮雕细节的机会，让马平的小说能力驾轻就熟如鱼得水。

可以对《我的语文》说的话太多，囿于篇幅，就到这里了。最后，再说一句，我认为这本书有菩萨一样的心肠——它把乡村的苦难、农民的生存压力，流水般不留痕迹地转切成了阳光和活下去的微笑。还再说一句，我认为这本书不是多篇散文的汇集，而是一部长篇非虚构作品的出版，内中的四件作品，是这本书的四个章节——它们有共同的人物、时空。这本书既是乡村的胎记，又是马平内心的胎记，它随着时间的走而走，抹不掉，落不下。