我们怎样界定孤独者？一个在人前爱说爱热闹的人，他内心可能十分孤独。我偏执地认为孤独是人的天性。因为孤独，一个人要么向内求，要么向外求。与其说文学偏爱那些与时代保持距离的人，不如说文学和人的底色是深深相连的。孤独的人、不安的人、在不同阶段产生各种情绪的人——他们在小说里找到慰藉，在作者坦诚的叙述里找到慰藉。哦，原来世界上不止 我一个人会这样。我觉得这就是文学的魅力之一……
我上回也跟朋友聊到这个话题。故事新编式的写法其实并非始于鲁迅。与鲁迅同时代的日本作家森鸥外、芥川龙之介就写过取材于中国、日本古代经典的同人小说。还有像博尔赫斯、尤瑟纳尔也特别钟情于这类小说。我写这一系列小说喜欢把古代的人物拉近了写，把当代的人物推远了写，这好比进一家店，玻璃门这边写着“推”字，那边写着“拉”字，就看你怎么推拉了。一推一拉之间，叙述者与故事人物之间就有了距离。小说里面有这么一个细节……[详细]
可能跟我的小说观有关，我想每个作家都想写出有自我风格和辨识度的作品，一部分人喜欢往异化极端的方向走，还有一部分人喜欢往相反方向走，也就是让生活回到生活，让日常回到日常，而人物置于日常，向内部勘探，这是两种写作方向，只要写得好，都可以走通，我想我属于后者。大海于我是一个陌生而神秘的场域，在那个场域中，我们现有的生存法则，生活经验可能都会失效，但他们同时也有陆地上带去的经验，在大海上他们大多还是那个人……[详细]
文学自然有超越国界的通约部分，但一个中国作家其实是无法真正写出一部欧洲小说或者美国小说的。当我们套用西方的话语体系来经营所谓的小说时，人物不再鲜活，更近于某种表达概念的工具，而文本则自带一种照虎画猫的套写感，读上去不免别扭而夹生。跟其他文体不同，小说有很强的俗世性，人物必须活在自洽的场域和语境里，就像一株自然生长的植物，它跟土壤、气候和周边环境是共生的，你如果把它单独揪出来，树就不再成其为树。或者说，树还是“树”，但它只是一个词……[详细]
