所有的人间扑面而来

当我写下小说《剧院》的第一个字，所有的人间扑面而来。 1991年冬天，风吹起了我蓬乱的头发，我从部队退伍回到了家乡诸暨。在江南这座普通的火车站广场，我听到了西施商场方向传来的流行歌曲。在《潇洒走一回》的歌声中，我粗糙的人生来到1992年的春天。这年春天我正式落户县城，在一家国营企业做“三班倒”。我很像是一个小说中的人物，那么渺小却又真实，那么贫困却又健壮。[详细]

小说的河流——我们为什么写下了那些曾经的小说

这些年来，我一直游走在小说和影视文学的创作中，创作量非常大。我相信这不是一件好事，但对于“故事”的迷恋，让我沉醉在不停的创造中。有许多时候我会反问自己，比如传统文学和类型文学的区别在哪里？这中间的鸿沟能否跨越？比如创作是追求量还是追求质？有没有又有量又有质的作品？我相信写作是一门手艺，那么阳春白雪和下里巴人哪一条是最好的路径？另外一个应该提出的疑问是，有没有伪阳春白雪？又有没有高级的下里巴人？市场一定不是检验小说质量的唯一标准，而顶尖的小说一定有读者市场。诸如此类，没有人能给出标准答案。 [详细]

城市的暗潮与光辉——关于“谍战之城”系列小说的一些想法

请允许我记不清，是什么时候有了这样一个念头，像雨后春笋一样强烈而笔直地向上生长起来。这中间涉及一座又一座的城市，让我在书房里浮现了手枪和匕首，毒药与美女以外，还浮现这些城市在旧时代的影像。这些城市或是山城，或是海城，或是平原之城，或繁华旖旎，或粗糙蒙尘，但却是活生生的人间，除了和平与战争时期下各不相同的人生，还有一种隐秘的暗潮，当然也有城市上空坦荡的光芒，说白了就是谍战往事，像一叶海面上的孤舟一样浮沉在城市的肌理深处。于是开始写那些跟城市与情报相关的谍战小说，沉醉其中，有七分孤独三分欢快，也有并存的无数悲伤。 [详细]

在故事的海洋里

如果你在临海古城某个酒店的床榻上醒来，终能听到海潮中金戈铁马的声音。多少世态人心，都在故事里浮浮沉沉。昆仑在明朝万历年间的谍战往事，终于在最后一个文字落笔以后，慢慢在我面前消隐。我记得小说中烂漫的杨一针，牺牲的牛刀刀，以及楼半步、花僮、灯盏、张望、陈五六、丁山等各色人等；我记得白衣飘飘的苏我明灯，为昆仑定制了一个叫“昆仑双灯”的烟花，最后却在昆仑不得不发的佛朗机炮火中离开尘世，抱恨终生。 我确实愿意沉醉在故事的海洋里。夜深人静的书房，最适合吃夜宵、喝夜酒，借写作的名义发呆以及冥想。[详细]

我的修炼实验田

自2010年以来，我的创作分为两部分，影视剧本与小说，相互交替着进行。最近一年，我和短篇小说的距离才再次拉近，从年初《小说选刊》选载《走马灯》算起，一年内刊出的五部短篇分别是《走马灯》《我们就此别过》《夜奔》《一个人四海为家》《裁缝》。这五部小说构思时间有长有短，单篇完稿时间有快有慢，有些小说甚至是换了一种形态，写了“原小说的新故事”。重新审视的过程中，我想它们都完成了我的预期——将短篇作为一个对象，进行一场关乎我个人的创作实验。 [详细]

九月的风照得见善恶

这个创作谈，不是在为恶人正名，而是在以恶人为切入点，说一下我的创作思维。事实上我是如此地热爱小说中的所有人物，我想要最有新意、最让人难忘地呈现反派，他们并不是面目狰狞的一枚符号，而是像关小圆这样——看着无异于常人，却在一念之间，悄悄改写别人命运，也困住了自己的一生。九月的风，照得见善恶，更照得清每一份藏在温柔里的私心。我还特别喜欢陈家门在小说中的状态，安静平稳，沉默寡言，却又内心热烈，信仰坚定。我记得小说的结尾，他一只手拎一条鱼，另一只手撑着一把伞，行走在上海清晨的一场雨中。 [详细]

那些积雪以下深埋的往事

我想象大片的雪从天而降，罩住南京城这座六朝古都时一片白茫茫的场景。多少的前尘往事，在这漫天的雪幕中若隐若现，恍若戏台上的鼓板、琴弦之声响起，有才子佳人，士卒将相，他们冒着漫天大雪粉墨登场。在人群中，提枪男子陈池从远处飘飞的雪中一步步走进我的视野，和他一起出现的是一个叫大董的人，他们在南京城里各有爱恨，一文一武，性格迥异，但是他们的信仰相同。《残雪》的故事就此拉开帷幕，这是继发生在宁波城的《大世界》之后，我写南京城的一个谍战小说，这也是“谍战之城”系列又一座城市的登场，或者说延展。 [详细]

每个人的内心刮起一场又一场台风

然而平静的表象下，埋藏着波澜，埋藏着巨大的凶险。比如数十年前泡桐树下埋着一对年轻的尸体，比如一名神秘的住客谷来，其实就是杀害民宿老板的凶手，但她也是出走多年的民宿老板的女儿。比如假冒民宿老板女儿的任素娥，心怀善意与诗情，见证了一件惊天大案的水落石出。这一切都是因为台风来了，岛被封了，故事就像突然发芽了一样开始生长。在这个密闭的空间里，颓丧的警察华良，无精打彩地破获了一起大案。但他并不因此而兴奋，他觉得人生不过是如此，美丽中见残酷，繁华中是萧索。他更热爱的却是川端康成，那个面容清瘦的日本老头。 [详细]

海飞×岳雯：“雨水和雨声， 就是文学”

关于人间，关于人生，关于功名利禄，关于世间任何，我都是悲观的，但是不妨碍我乐观地生活着。即便是朝露与夕阳，即便是一缕风，即便是一声虫鸣，即便是一杯酒，甚至是一碗喷香的蛋炒饭，我都觉得这是世间赐予我的美好。有一句心灵鸡汤这样说，在这个薄情的世界里深情地活着；那么我也会说，在令人悲观的尘世里乐观地活着。 [详细]

海飞×李壮：城市是压扁的照片，藏着秘密

我迷恋着私人空间，愿意把自己封闭起来。我在我自己的空间里写作和思考。但是，有时候我又迷恋公共空间。无论是咖啡馆、茶室，甚至候机室，高铁和飞机上，很多时候我也在潜心写作。这是两种不同的状态，相当于周伯通的双手互搏。这可能跟我超强的适应性有关，我适应在这些空间里工作，我对所有陌生的城市充满着好奇，同时也能很快地适应每座城市的生活。哪怕是海外的城市，我置身其中时，也没有违和感。[详细]

海飞×金莹：文学性是一种至高无上的讲究

我不是科班出身。开始写作的时候特别笨拙，就是为了讲故事而讲故事。而且，对于我而言，能够发表就是一种莫大的欣喜。很难想象，趴在车间煤灰飞扬的水泥桌上，也是一种写作方式。当然，我现在的状态，相当于职业写作，这是从来没有想过的一条路径。 我经历过很多的事，十四岁开始工作，见过许多人事，美好与险恶并存。我现在学会了随遇而安，也觉得不慌不忙是一种极好的状态。没有系统地学过中文，所以完全是凭着自己对人生的理解，来讲好人生的故事，让读者有共鸣。读者在作品中要看到的，其实就是自己。我的理论未必正确，但确实，如海明威，如川端康成……每一位作家的人生历程和性格，都决定了他们能写出什么样的小说，会讲什么样的故事。[详细]

海飞×陈智富：传统文学是影视改编的富矿

十一二年前，我从《旗袍》开始 了剧本创作之旅，当然更早的时候我就开始写小说了。在我眼里，小说家和编剧是两个 群体，两边都有创作上欠缺的地方。我在小说创作和影视编剧两个方面都有亲身经历， 看问题就相对来讲也许能更清晰些，不存在厚此薄彼的倾向。接触影视编剧行业多了后，我发现，很多小说家忽略了故事，或者说 对故事缺乏耐心。而剧本创作最核心的就是要讲故事。比如说，短篇小说没有故事也是成立的，散文没有故事也是能成立的。但是中长篇小说不能不讲一个好故事。[详细]

海飞×夏琪：构建与众不同的“古谍”世界

我想，无论是写哪个时代的谍战，写作的思维是一样的。古代的谍战，没有二战时期谍战那种先进的手段。所以你需要寻求的，可能就是怎么样的在“古谍”世界里，去虚构与创造谍战的技法。小说毕竟是一种艺术创造，资料里的古代特工战争，也一定是相对粗糙简浅的。那么，所有的“步步为营”，需要的是作者去重新创造。而且你创造的一定是需要有新意的，你不能再弄一个“图穷匕现”一样的刺杀，你也不能再弄一个去窃取一份军事情报，这些都太过浅显。那么重要的是，什么样的推理，布局，才是最精彩的桥段。[详细]

海飞×张瑾华：我就想把小说写成好小说，把剧本写成好影视

其实优秀的剧本作品，是充满了文学性的。但这两种文体，一定是截然不同的，却有着太多的共通之处。我只能说，类型文学和严肃文学的界定，对写作者来说本身没有意义，或许对评论家是有意义的。因为你永远搞不懂，严肃文学杂志上发表类型文学，这究竟是个什么逻辑。是类型文学严肃化了，还是严肃文学类型化了？而剧本创作，考验创作者的更多，除了需要有旺盛的体力以外，还需要有强大的故事构架，强大的刻划人物性格的能力，强大的人物结构设置，明晰的主题等等…… [详细]

海飞×刘慧：唯祖国与信仰不可辜负

海飞认为，正因为《麻雀》表达了“祖国和信仰”的主题，受到了大家的普遍关注。在2015年7月《麻雀》即将开机时，就有网友自发做了海报。海报上有一句醒目的话：“唯祖国与信仰不可辜负。”现在已经成为网络热词。其实不仅仅是《麻雀》，在海飞的另一些作品如《向延安》《捕风者》等中，他都在传达着这样一种“唯祖国与信仰不可辜负”的精神。这不仅是一个主题，事实上，这是当时革命者最真实的写照。海飞看到了豆瓣上的网友评语：唯国家与信仰不可辜负，唯爱情与岁月不可蹉跎。[详细]