技术时代的自然诗学建构
基于独特的地理环境、漫长的农耕历史和细腻的自然体验，中国古人通过节气对自然节奏进行感知与命名。二十四节气是中国古人认知一年中时令、气候、物候等变化规律所形成的知识体系和社会实践。这是一种基于自然生命节奏的循环时间观，规律性、精准性是这套时间系统的典型特征，成为千百年来中国人与自然和谐相处的时间依据和保障。中国古典文学有深厚坚固的自然基因和敏锐的自然触觉，节气对古代诗人而言既是一种时间制度，更是一种审美的缘起和中介。随手翻阅中国古典诗歌选本，会发现以节气命名的诗歌俯拾即是，节气更是大量出现在古典诗歌文本中。时间制度的转变对人类的生活和情感有重要影响，同时引发文学书写中时间体验与自然体验的转变。进入现代社会以来，人们生活在以西历纪年和钟表时间为依据的现代标准时间体系中，节气与物候所表征的自然时序逐渐剥离出人类的时间经验，造成了人与自然的疏远与隔膜。随着现代化进程的推进，以节气表征时间、参悟自然现象的诗歌越来越少，时间的自然节奏被遮蔽，人与自然进行直接生命互联的“时间中介”被遗忘。其审美功能发生了显著的变化，如张洁宇所言：“在现代文学中，天气与季候不再是简单的自然景象，也不仅仅对应作者一己的人生感悟，更增加了强烈的社会现实意识。”⑴这种变化在20世纪以来的诗歌中表现得更加显著，在新诗的现代性探寻中，“自然”更多的时候承担着背景或象征的功能，尤其是在向西方学习的追赶心态下，基于节气的传统自然感知与审美方式被不同程度地放逐。
20世纪六七十年代兴起于英美的自然写作潮流，以自然时间为依据，观察记录自然界的四季变化，精确的数字化“月份”“日期”是记录自然进程与现象的依据。相比而言，中国的节气与物候早在千年之前就留下了关于自然变化的精准的诗意记录，其中蕴含着以“天人合一”“道法自然”为特征的中国自然智慧。2016年，二十四节气入选联合国教科文组织人类非物质文化遗产代表作名录，在传统文化复兴的时代大潮中，节气文化得以流行，与二十四节气相关的图书出版与文学创作也随之火热起来。在此语境下，诗人愈发对节气产生浓郁的书写兴趣，这意味着新世纪诗歌对机械时间的逃离和对自然时序的回归，同时也是对中国传统自然文化的继承发扬，导向在对自然的细腻认知基础上的人与自然和谐共生。
21世纪诗歌中以节气为内核的自然体验和物候意象激增，莫非的诗文合集《风吹草木动》、林莉诗集《跟着河流回家》、华海《二十四节气：生态诗选》、郑小琼组诗《城市的节气》等，均是以二十四节气为主线的系统性书写。莫非的诗文合集《风吹草木动》被称为“诗意的博物学著作”，“以二十四节气为线索，巧妙地结合含蓄隽永的现代诗歌、精致典雅的博物随笔和细腻深切的逆光摄影图片，向我们展示了凌霄、蜡梅、天目琼花、萝藦、虞美人、海棠、玉兰、银杏、葫芦、忍冬等数百种‘人间草木’在自然四季中的精微变化，以及它们在中国人生活中所呈现的美学情趣和文化意味。”⑵林莉诗集《跟着河流回家》聚焦现代乡村中的四季流转与农事物候，郑小琼组诗《城市的节气》则在城市中重建节气与自我的情感通道。徐俊国诗集《致万物》中有多首以节气为标题的诗歌，诗人在对循环往复的自然时间的经验感知中，从节气时间中获得自然教诲。对节气的专题性、系列化的集中书写之外，节气更大范围、更高频率地出现在21世纪诗歌的文本中，其对自然时序的体认、与自然时序中万物的生命契合以及自然体验的过程书写，彰显出鲜明的生态意识，昭示着传统自然观念在诗歌中的重生。
新世纪诗歌中的节气审美包蕴着不同于以往诗歌的情感指向，而是指向自然世界的丰富与深邃，对自然世界的情感回归。面对现代社会中人类对自然时间的麻木与冷漠态度，诗人旨在通过节气触摸自然的节奏，顺应自然的规律。以诗人哨兵的《霜降诗》和吕德安的《霜降》为例，可以管窥新世纪诗歌节气审美的诗学路径。霜降是秋季的最后一个节气，《月令七十二候集解》曰：“气肃而凝，露结为霜矣。”顾名思义，霜降在季节轮转的意义层面意味着秋天的结束和冬天的开始，并诉诸“万类霜天”的鲜明视觉冲击，两位诗人都以自身体验到的现象展开诗篇。哨兵的《霜降诗》中，动物对自然时序的感应与行为成为诗人领悟节气的入口与通道：“才下第一场霜/小河村进湖的土路就消失了/除了我愿意走这条牲口踩出的便道/再没有人知晓去洪湖的捷径。一只花翎野鸡/从藕塘里升起，循着我要走的道/却先于我抵达那座码头。我很高兴/才下第一场霜，飞鸟就比人类/更懂一个诗人要干什么”⑶。哨兵诗歌的前两句具有很强的暗示功能，“第一场霜”指出自然体验的敏锐、准确，而“土路的消失”既是对白霜掩盖大地、霜天一色的事实描述，同时“消失”暗示了行将到来的冬天对自然万物和人类行为的“关闭”。哨兵诗歌呈现了一个人迹罕至的荒野世界，“花翎野鸡”与诗人在霜降这一时间的行动上取得惊人的一致。“我”是洪湖中唯一的探访者，与“花翎野鸡”共享了无言的自然经验。而这一切，都是洪湖之外的“人类”所不能抵达的。鸟儿对自然时间节点的感知，敏锐而精确。在这个意义上，传统二十四节气中物候，正是自然节奏的体现，也理应成为人类与自然同频共振的依据。这首诗在书写自然时序体验的同时，内蕴对人类远离自然世界、无视自然时序的深刻反讽。从现代生活的整齐划一、现代居住环境的标准化，重返自然世界的多元化和差异化，这种由节气引发的自然体验，有助于人类重审当下的生活，反思自身的生命价值。人类与自然世界的时间契合和生命互动，顺应自然的节奏，以切实的行动践行节气文化，重新激活丰沛的主体心灵。吕德安在《霜降》中写自己看到“霜花闪闪”落满庭院的喜悦：“就这样立足在昏暗里/依傍着几丝天光/再把这晶状的世界/仔细地瞧个遍/才晓得昏暗中自己/像在梦里才睁大眼睛/且忘了这一年四季//中间总有那么几回/叫大地施展障眼法/叫这冷冽的一幕/先是透着阵阵彻骨的寒意/到白天映入眼帘时/又化作融融的赐福一片”⑷。我们的生命中总会有这样的时刻，仿佛是在与自然的第一次拥抱中，发现自然本身无比惊艳的美。诗人对自然的疏远与麻木，在这个时刻被唤醒，而诗歌中从夜晚到白天的时间过程，加深了诗人对自然变化的情感体验。诗人表达了一种如陶渊明“久在樊笼里，复得返自然”般的自然体验，是面向自然本真的情感回归。吕德安的诗传达了一种普遍化的自然体验，召唤着人们对自然世界更加敏锐、细腻的体验。
在中国传统文化中，节气与节日有着丰富的对应和对话关系。清明既是二十四节气之一，同时也是重要的传统节日，清明节成为中国人情感生活中的重要时间节点，“通过对传统节日仪式的再现和情感记忆的细腻表达，让我们重新找回那份对先辈的敬仰，对土地的珍视，对生命本源的尊重”⑸。随手翻阅一本当代诗人的诗集，或者新世纪诗歌选集，清明都是诗歌题目的高频词。譬如以下几位诗人的清明体验：
“这一天是一切交接、轮回和中转的平台/前乃冬之风霜背影，后为春之轻盈步履/一边是哀泣与祭祀，一边是踏青与高歌/悲伤与喜悦同一刻发生，泪水催化涅槃//这一天，神和鬼私自默契/应允许诺万物以安宁清净/这一天，天和地亦商量妥当/要启用这一天来达成一个世上的大和解。”⑹（李少君《清明》）
“扛着铁锨的人，/为亡灵圆了圆屋顶，/他的仰望托高了彩虹。”⑺（徐俊国《清明：致泉眼》）
“死去的人，会在甲虫们惺忪的复眼里/披挂上露水，再次诞生。”⑻（张二棍《清明》）
李少君、徐俊国和张二棍分别为60后、70后和80后诗人，从事不同的职业，三首以清明为题的诗歌虽然手法和语言颇不相同，但都激活了清明背后的自然体验、生存经验和民族精神，与传统对话的同时潜藏着建构本土化自然诗学的抱负。清明意味着时间与情感的交融：“当诗人在清明时节审视自然与人类的时候，他不仅发现了自然世界的情感流溢，也发现了人与自然的和谐一体、彼此难分。”⑼清明这一节气（节日）本身就是中国古人遵循自然节序之智慧的体现，“既有慎终追远的感怀，有生离死别的黯然销魂，又有欢乐赏春的气氛，有清新明丽的生动景象。”⑽如果找寻其共同点，则会发现它们对清明的书写抵达了“自然的复魅”——即呈现了一个死生一体、天人契合的世界，其中蕴藏着中国文化对生死、自然的某种前现代的魅性理解。三位诗人对这一经验的呈现，既是对全球化时代“去中国化”经验的重新召回，更是为21世纪中国诗歌的自然审美提供了本土化的实践路径。这种“复魅”的诗性冲动，不是在现实中重启前现代的神秘文化，而是一种生态启蒙，其重点在于启示现代人敬畏自然、融入自然、纾解精神焦虑，以抵达更加自如安宁的精神世界。
自然万物的生命有差异化的多元时间节奏，节气审美的持续扩展与深入，为自然生态审美的多元展开提供了重要基础。诗人王长征在与《诗经》的对话中重启古老而迷人的自然体验，如《天子听见风箱声》写道：“我愿意你走上高处的时候要用手拂动着风，/好让辽阔的大地做你手里的折扇。//一道道展开农历的二十四个节气。”⑾借助“颂”这一古老文体，诗人传达了基于当下的生存信念。二十四节气是中国古人对自然秩序的整体性经验，大地折扇的折叠与展开包含着人与自然整体共生的心灵认同。某种意义上，诗人的节气审美带有反思当下的前置观念，面对当下的缺失，试图重建古典传统与当下生活的深层精神联系。新世纪诗歌重新面对节气的自然属性，这种向古的美学回归，是对现代时间制度和生存语境的一种反叛与挣脱，同时旨在激活中国传统自然智慧，在此基础上建构新的自然诗学和生存方式。
概而言之，21世纪诗歌的节气书写的主要审美面向为：其一，重返对自然的细腻观察与诗意触摸，书写节气中的自然物候，自然物被放置在自然时间的规律中，是物性书写的精细化。其二，诗人们在对物候的细腻观察基础上，注重书写重返自然的身心体验，这实际上已经溢出传统自然审美的范畴，同时也是对现代性时空体验的突围，这种体验具有鲜明的生态审美内涵。其三，这种书写方式意味着对中国传统自然诗学的一种继承与转化。新世纪生态诗歌对自然世界持续深入的观察与记录，扬弃了目击道存式的一次性自然审美，对自然时序与生命过程的审美书写，自然时间得以更大范围地敞开，人类的自然意识获得二次启蒙和新的觉醒。21世纪诗歌的节气书写，是与生态危机语境下自然观的转变、民族复兴语境下中华优秀传统文化的创新转化密切相关的，是21世纪诗歌审美变迁的重要体现。这是一种文化意义上的返回：“回到自然的原点，重新回到人与自然的生命共同体中与自然建立联系。”⑿这种返回具体地体现为：诗歌重新返回人与自然交融的和谐境界，重新回到节气所表征的自然时间，重新回到地方，重建人与土地的关系，重启自然的神性。而所有这些返回，都扬弃了其原初的时代因素，是在技术化的后工业时代建立的新联系。21世纪诗歌对节气的审美回归，既是面向传统自然智慧、面向自然本身的回归，同时也意味着重返自身的诗学传统。
[本文系国家社科基金后期资助项目“生态文明视域下的21世纪中国诗歌研究”（项目编号：25FZWB079）的阶段性成果。作者单位：山东大学诗学高等研究中心]
注释：
⑴张洁宇：《感于气物，发为诗文——对中国现代文学中的季候书写的考察》，《学术月刊》2016年第1期。
⑵莫非：《风吹草木动》，北京大学出版社2018年版，封底。
⑶哨兵：《在自然这边》，广西师范大学出版社2021年版，第92页。
⑷吕德安：《傍晚降雨》，北京联合出版社公司2020年版，第311页。
⑸张艳梅：《书写传统节日的情感深度》，《光明日报》2025年4月2日第14版。
⑹李少君：《应该对春天有所表示：李少君诗集》，北岳文艺出版社2019年版，第120-121页。
⑺徐俊国：《致万物：徐俊国诗选：2004—2018》，北岳文艺出版社2020年版，第123页。
⑻张二棍：《搬山记》，长江文艺出版社2021年版，第138页。
⑼李少君著；张德明评：《诗歌读本·六十首诗》，长江文艺出版社2021年版，第141页。
⑽余世存：《时间之书：余世存说二十四节气》，中国友谊出版公司2016年版，第66页。
⑾王长征：《习经笔记》，人民文学出版社2013年版，第28页。
⑿华海、侯之虎主编：《生态诗学新探》，南方日报出版社2022年版，第10页。
