中国作家协会主管

推荐人：李凌俊 傅小平 何晶 郑周明 袁欢

诗人T.S.艾略特曾说：“穿过未知的、记忆中的大门/留待发现的世界最后的那块地方/就是我们过去的出发点。”穿越重重记忆之门，本月新作里，是作家回看父辈在城乡之间的迁徙之路，是在邮票般大小的家乡里观察新旧世界的交替、是与古代山水心灵对话。经由这些富有新意的对话，我们重组了“观看之道”，重新命名我们的过去和世界，撬动那些业已牢固的观念和印象。

虚构

《镇子》

[美]威廉·福克纳/著 斯钦/译

新民说·广西师范大学出版社

《镇子》依然以约克纳帕塔法县的杰弗生镇为背景，依然是打上福克纳标签的绵长句子、庞大繁杂的人物关系、多线交织的叙事。追随三位叙事者——一位受过高等教育的律师、他的朋友，以及在故事发生时还没出生，也因此自觉堪为杰弗生镇代言人的年轻人的讲述，我们身临其境般看福克纳写尽一座小镇的人情起落，看他如何以锋利的手术刀剖开小镇温和面纱之下翻滚涌动的欲望，挖掘人类深具普遍性的生存困境，也因此，如有评论所言，福克纳笔下的小镇，是旧世界被新世界以最不体面的方式替换时留下的那道伤口，揭开也慰藉着我们的心灵。

《闲暇时分的男人》

[加]安妮·卡森/著 包慧怡/译

新行思·四川人民出版社

安妮·卡森获得诺奖后，中文版新作包括本书在内，近期还有《漂浮》《素水》面世，它们都有相似的阅读感受。卡森游走于古希腊、中世纪与当下，在不同文体之间切换，也能看出她对东方文化的兴趣，多次将老子《道德经》里的思想观点化为诗句。《闲暇时分的男人》同样不是为了讲述一个完整的故事，卡森以诗歌、随笔、格言等多种形式，重新想象历史、文学与艺术中的人物：弗吉尼亚·伍尔夫与历史学家修昔底德谈论战争、圣奥古斯丁的思想与爱德华·霍珀的画作相遇。借此卡森也触及了爱情、欲望、时间、死亡等主题，以及她面对母亲离世时的私人哀思。

《空地》

李颖迪/著

新经典文化·文汇出版社

读自传体小说前，总得做点心理准备，怕自己看到的尽是不堪凄凉的故事，而李颖迪的家族叙事节奏很舒服，是带着感伤的感动。从非虚构《逃走的人》的向外看，到《空地》的向内转，她沿着城乡迁徙之路回看三代人，这些人似乎也都有自己的口头禅，比如“我”的“人生不能假设”；父亲李建海的“努力，就能东山再起”；还有表哥陈焰的“这世界怎么这么无理由呢”。这些口头禅是属于这个家族的暗语。在这样一次直白坦诚的书写里，她所追问的那些问题：家庭，或者说家族，究竟从何处来，到何处去，因何组成，又因何瓦解？或许有了答案，又或许将催发新的追问。

《一个梦境旅行家的笔记》

[德]米切尔·恩德/著 郭瑶/译

千寻Neverend·北京联合出版公司

擅长编织宏大幻想寓言的恩德，在晚年转向了更幽微诡谲的中短篇写作。《一个梦境旅行家的笔记》用精妙的结构记录下八个边界模糊的梦境现场：罗马城里一条无限延伸的神秘走廊、沙漠中心一座吞噬创造者的“完美”之城、一幢没有内部空间的房子、埃及地下墓穴里与记忆抗争的“影族人”……恩德像建筑师那样用文字搭建起一个个关于人心的迷宫，他不急于给出答案，只用轻盈而克制的文字把困惑铺陈在梦境里，故事的结尾常常是有意的留白，留下悬而未决的怅然。恩德也不急于说清道理，只是告诉读者，除了白天清醒的奔波，我们也可以在梦境里学习如何重新看待世界。

《顺从之路》

[加]萨拉·伯恩斯坦/著 苇欢/译

循光·当代世界出版社

小说从“我”去未具名的北国小镇照顾大哥开始，整部小说除了一条小狗外，所有人物都没有名字，只剩下“我”和指代着大哥、同事、小镇居民的“他”“他们”，无形中强化了“我”与他人的距离。随着“我”的叙述不断深入，造成这一切的原因渐渐浮现，以“完美的顺从和极致的奉献”处理关系的“我”，某种意义上被剥夺了语言及其代表的某种权力，在家族中的孤独与透明、小镇居民的排挤、被排除在历史时序之外，让“我”以沉默应对一切。小说语言上的顿挫和风格上的沉静正是“我”的心理外化，如小说的结尾所昭示的：“我活着，并且捍卫自己活着的权利。”

非虚构

《日兮月兮》

蔡皋/著

北京贝贝特·广西师范大学出版社

小方本子没有格子，所以可以这边写一点，那边写一点，允许胡作非为，很快意；和果树上的蚂蚁争食，这果子可甜百倍呢；别随便去找“过去”，因为它是个喋喋不休的老奶奶……这些充满意趣的生活片段都出自蔡皋奶奶笔下，她说：“我笔记着我的生活。”因为“记”连接过去也预告未来，在她笔记下的这些文字里，日月便浮现在眼前，还能咂摸出她平淡生活的哲学之味。值得一提的是，这本书保留了原笔记本中的诸多特色，如插图、文字排列方式等，我们可以从这些未曾遗落的微光中看到独属于这位艺术家的真性情。

《好世界》

韦羲/著

惊奇·广西师范大学出版社

继《照夜白》之后，韦羲的目光从山水间收回，落于花鸟图，从五代黄筌、徐熙，到牧溪的柿子、八大山人的线条、齐白石的草虫，写下《好世界》，探究中国绘画中的草木之心。韦羲是深谙绘画技巧的画家，但他看画、谈画，最终看的是“人”：高士图、仕女画看似在画人，却无“人”；山水花鸟图中无人，却“有人在”。这个“人”不是肖像意义上的人，而是画作背后那个人的性情、格调、寄托。所谓的“好世界”，也不是对过往的美化，而是呈现一种选择——世界纵然有缺憾，古人依然落笔于春禽秋草，正是因为草木的生生不息，本身就是一种慰藉与抵抗。

《春天存留》

沈书枝/著

译林出版社

记录下在自然中的行走与身边的人事，是沈书枝观察和理解世界的一种方式。在这本新的散文集里，观鸟让她的视角更为丰富与生动，拖着长长的尾羽飞过湖边的红嘴蓝鹊、在高高的树上和公园里演奏的老人一同鸣唱的乌鸫……生命与存留、情感与抒发，都在这里映现。因为观鸟，那些树木、花朵、城市风景甚至云与风，都有了新的形状。与此同时，沈书枝探索古诗中的植物，“刺桐”还是“拆桐”、杬木是什么树、从菰米到茭白、柏子与柏子制的香……凡此种种，显示了她的耐心、细心和恒久的好奇、探究之心。这或许正是一个散文写作者应该具备的。

《树影墙前的夜晚》

[奥地利]彼得·汉德克/著 韩瑞祥/译

世纪文景·上海人民出版社

随笔是彼得·汉德克一生钟爱的文学形式，德语全集中随笔就占据了2600页之多。它的形式像日记，也更像浪漫派文学推崇的“断片”，那些私人笔记、格言、日常观察与手绘图，被编织成一幅作家在漫长生活中留下的精神地图。在只言片语里，我们会发现，汉德克关注的往往不是事件，而是事件发生之前、意义形成之前的世界：他为自己的阅读留痕，一次次解读歌德的观念；他关心周围世界，形容微小的宇宙之美是掠过树林池塘的一道波光；他描绘作家和读者的关系，是预先探路者和追寻足迹者。汉德克试图打破对世界的固有印象或观念，追问“观看之道”从何而来、为何如此。

《我的丈夫，陀思妥耶夫斯基》

[俄]安娜·陀思妥耶夫斯卡娅/著 侯丹/译

商务印书馆

安娜20岁那年，面对陀思妥耶夫斯基的表白，许下“我爱您，而且要爱您一辈子”的诺言，这份质朴的爱贯穿了她的一生。这部回忆录，如有评论所言，既是进入陀思妥耶夫斯基文学宇宙的秘密之门，也是对一个伟大的文学灵魂最温存的侧写，更是一份夫妻之间相互救赎的挚爱记录，也因此，必然带有强烈的个人性与主观性。但正因为看见陀思妥耶夫斯基如何在尘世烟火与深沉爱意中生活，我们才能更加懂得他笔下那些挣扎灵魂的深度与由来。何况作为伟大作家的妻子，安娜也有着流畅的文笔，写作也相当有趣，追随她的笔触，我们乐得接受一个浪漫丈夫、温情父亲的别样形象。