中国作家协会主管

李景平，中国生态文明研究与促进会生态文学分会副主任委员，山西省作家协会生态文学专业委员会执行主任，山西省散文学会副会长。著有《绿歌》《20世纪的绿色发言》《山西之变》《走过时光》《风在心间行走》《云下山河》《一泓清水入黄河》等。曾获中国环境文学奖、山西省“五个一工程”奖、赵树理文学奖、冰心散文奖、《黄河》年度文学奖等。享受国务院政府特殊津贴专家，山西省委联系的高级专家，2025生态文明建设年度人物。

一

山峦，山峦，山峦……雾霭，雾霭，雾霭……

是山峦在移动，还是雾霭在移动？是风变成了云雾，还是云雾变成了风？一片山与雾的世界，一切在慢速滑过，一切在无声游移。

雾霭漫过群山，悬浮着，抚摸着连绵群山；群山抱拥漫漫雾霭，支撑着，托举着漫漫雾霭。一波一波的，俨然云上的浪，一潭一潭的，又俨然水上的烟。似乎天上的云海，突然掉在故乡的大山里了，然后，飘浮在山间；又似乎故乡的大山，猛然生发了无尽的白云，然后，升腾向天空。

我未曾看见过故乡的大山里，也会是这种雾霭的世界。我在故乡的时候，从未看见过如此雾霭。

此刻，雾霭就浮在山与山的空壑里，给群山氤氲出一种仙气。就像山里许多柴火烧着了，飘起来缕缕炊烟，然后，汇成一片云雾，缥渺在峰峦之间；又似乎山间许多热水烧开了，升起来团团蒸汽，进而，融成一层雾霭，悬浮在群山之上。这雾霭，似乎就是人间烟火，幻化成了天界仙气。

我是第一次看见故乡的山间，洋溢着云岚和雾霭。我不是站在故乡的山巅看到雾霭，我是千里之外，在故乡发出的一个微信视频上，看着这些雾霭。

此刻，我看到雾霭的时候，我知道，雾霭之下，并没有柴火燃烧，也没有热水沸腾，雾霭，应该是故乡雨后的山岚。

我把视频画面拉近、放大，便看到，雾霭之下，山脊之上，隐隐约约耸立着、交叉着、延绵着的，是密密匝匝的暗绿的枝丫，鹿角似的，羽毛似的，抚摸着雾幔，梳理着雾幔，融入了雾幔。就在山脊的枝丫亲密接触雾幔的时候，我又看到，雾幔和枝丫在远远的群山间发出了抖动。

我猜想，与雾幔亲密接触的，不是树木的枝杈，不是森林的鹿角，而是灌木的枝丫，是荆棘的触须。而这样的灌木，在晋东太行我的故乡，则是被称为“忽律圪针”的植物，被称为“圪针笨笨”的荆棘。

故乡太行山上，只有灌木林而没有树的森林。据说，故乡在明清时代，也曾经杂树葱茏，满山乔灌。但后来人丁繁衍，村庄撑大，树木被砍伐修筑房屋。再后来，山里就只剩下谼林寺的一凹乔灌杂树。而别处，即使有树，也只有村庄的槐树、桃树、杏树、梨树、石榴树和山野的柿树、榆树、椿树、桐树、黑枣树……

我们村庄的群山之上，很久很久，是没有森林的。

二

我的少年时代，曾在村庄的山里砍柴，我是一个砍柴少年。我们村庄的许多人，都是砍柴的人，小时候也都曾是砍柴少年。我们砍的不是树木，砍的就是山上的忽律圪针。

村庄的山上，漫山遍野、远远近近都是忽律圪针，但祖祖辈辈砍下来，到我们“拿一把镰刀，扛一根扁担，挽两条麻绳，携三五少年”说说笑笑去砍柴的时候，村前村后已经没有柴可砍，南山北山也没有柴可砍了。我们砍柴，只得走进深山，爬上高山，到远远的山里去。

忽律圪针在我们村庄，几乎是烧炕的唯一柴火。村庄没有煤，烧煤全凭在铁道隧洞收煤。我们村庄在清末就铺进了铁道。火车轰隆轰隆开过来，呼突呼突喷着黑烟钻进隧洞，喷出谷粒大小的烟煤。烟煤落进道砟里，村庄的人们就携了铁耙、钢锹、筛子，钻进隧洞，翻腾道砟，筛煤，收煤。

收煤绝不是轻松的事情，实际是冒着生命危险的。

收煤的时候，火车来了，收煤的人只能躲进避车洞，或者贴墙站着，或者匍匐于道砟躲避。曾经，一位村妇，就因耳聋没有发现火车开来，结果被撞身亡。家人沿着铁道捡回其尸骨碎片，其大儿子因此精神失常而终身呆傻。村庄是有过悲剧的，但人们并没有因为悲剧终止收煤。

人们收了煤，也只是烧灶做饭，并不舍得烧炕取暖。烧炕取暖，烧的都是忽律圪针，所以村庄许多人都上山砍柴。

砍柴其实也是个技术活儿，每根忽律都比人高，砍柴的时候，镰刀得磨得锋利。人爬上高高的山坡，选了老得退掉圪针的忽律，伸手一抓，把忽律压弯。忽律在冬天都是脆的，镰刀在弯曲的地方轻轻一碰，啪的一声，整根忽律就断下来了。不费多少力气，一捆柴，又一捆柴，说砍就砍好了。

砍好了柴，不着急回家，我们就坐在山头的阳光里，看着对过崖壁吼叫、呐喊。我们吼叫：“啊——”山也吼叫：“啊——啊——啊——” 我们呐喊：“嗷——”山也呐喊：“嗷——嗷——嗷——”声音在空旷的山里荡漾，似乎山里藏着许多我们，我们和自己的声音玩着游戏。

游戏够了，把柴捆摆好，一踹，柴就从山上滚到了山下。人跟着柴下山，然后，扁担一扎，人钻到扁担下，挑了柴，回家。

然而，回家的路，总是疲惫而漫长，漫长而疲惫。挑起柴的时候，人挡在柴中间，人走，柴也走。柴像行走的忽律，走得飞快。之后越走越沉，越走越慢，说走到前面歇歇，结果没走到前面，就放下了柴捆。沉重、疲累、饥饿。砍柴的时候不觉砍得多，饿了的时候后悔砍得太多，却又舍不得卸掉。披着朝阳出去，太阳落山回家，吃了饭就躺进了梦乡。然后，就迷迷糊糊想起“洞中一日，世上千年”的传说。

我们砍柴的地方，半山有个仙人洞。不知哪一辈的砍柴人，看到洞里坐着两个白胡子老人下棋，就走进洞去，却发现，洞里青堂瓦舍，悬壁流瀑，绿水青山，满坡金果，绝然一片仙人世界。砍柴人想招村人来看，结果，出得洞来，镰刀已经腐烂，回到村庄，村庄里的人，已经都不认识了。洞中一日，世间千年。

我们望见过那个仙人洞，但没人敢上去，怕进去出来就见不到家人。但我们想，仙人洞里的人，肯定不用天天砍柴。

其实，我们砍回的新柴并不会马上烧掉，而是码进老辈人砍的柴垛，作为储备。我记得我爷爷砍的柴，黑压压码在窑顶，远远看见，像一座堡垒。柴垛里，不仅有爷爷砍的忽律圪针，还有爷爷攒的忽律疙瘩，爷爷把忽律圪针的根都刨起来码进柴垛。

我们村庄，家家码着黑压压的柴垛。那片群山的皱褶里，许许多多的村庄都码着黑压压的柴垛，忽律圪针把冬日的村庄烧得轻烟袅袅。只是，我的少年时代，去往砍柴的山，是越走越远了。

村庄的温暖，是我们从远远的山里，用肩膀扛回来的。

三

那个时候，我们砍柴，会登上高山，看群山奔腾。

那个时候，我们看着群山一滚一滚地奔腾远去，直到看不到更远的地方。人说，已经是山的尽头，再远，就是河北的天空了。那里，群山突然断崖一样沉落下去，落成了河北平原。于是，我们看到的群山前面，就只留下了河北的天空。

原来，站在我们村庄的山上，是可以看彻群山的。

我们村庄的背后，就是可以看彻群山的连绵大山。村庄就像大山突然伸出来的一只脚，村庄就趴在这只脚上。村庄的人出门抬脚，从山脚往上爬，就爬上了村庄最高的谼垴。

我们村庄的前头，是一条S形的桃河，桃河从村庄的脚下流过，河那边，是延绵直立的百丈悬壁。村庄的人跨过铁路桥，爬上光滑陡峭的卵石古道，就爬上了悬壁托举的山梁。

我们的村庄，被称为坐在石头上的村庄。

村庄和土地，都匍匐在山体连绵的岩石之上。

冬天砍柴，登上山巅，看山喊山；夏天割草，钻进深山，喊山听山，都是我们少年时代最爱做的事情。似乎山里隐藏着许多看不见的孩子，和我们发生着呼应。只是那时，不论晴天、阴天，或是雨天，我们都没看到过山岚朦胧、雾霭氤氲。我们只看到起起伏伏的弧形的山脊交叠着，滚向远方。

在山村，我们最爱看的，则是雷雨之后的山洪暴发。

山洪总是在山雨倾盆的时候暴发的。最先是在村庄西北最深的谼崖旮旯，乌云突然间翻涌积聚，闪电在乌云间迸发，把山坳照得耀亮，然后，“轰隆隆”的雷声就滚过来了。顿刻，“噼噼啪啪”的雨点砸下来，倏忽间变成“哗哗哗”的雨瀑，从天空泼洒下来，满世界的雨声，满世界的雨水，汇成黄色的瀑布，像野马一样，抖动着鬃毛，从山崖上，从山凹处，从山沟里，飞泻而下……

雨水瀑布，洪水瀑布，使我们想起了黄土的瀑布。

黄土的瀑布曾是造田运动缔造的一种奇观。那时候，我们村庄山下采石，山上挖土，兴起造田运动。人们爬上半山直至山顶，砍掉忽律圪针，挖掉忽律疙瘩，剥下草皮山土；山土从山顶流到半山，又从半山流到山底，一叠一叠流成黄土的瀑布；黄土的瀑布像洪水一样，落在山底的岩石上，或铺在河沟的卵石上，就铺成了平展展的农田。山，被剥得光秃秃的，人们用石头在山头垒出四个大字：开山造田。

黄土的瀑布太像洪水瀑布了，之后就发生了水土纠缠。

暴雨再来的时候，雨落在光秃秃的山上，洪水瀑布从山上倾泻下来，也像黄土的瀑布一样，把山底或山沟里造的农田，呼啦啦吞噬。洪水过后，山越发光秃秃、黄乎乎的，山底岩石上造的田，山沟石滩上造的地都被冲走了。田地被涤荡得一切不剩，只留下山头“开山造田”四个大字，高高地、尴尬地摆在那里。

那时候，村庄的老人们说，村庄的前山后山，都是村庄的景山，景山里藏着村庄的纲脉呢，纲脉哪里经得住开山放炮采石挖土？开山采石，剥土造田，村庄的纲脉被挖坏了。但是，作为我们，只爱看山洪暴发的壮观和瀑布倾泻的磅礴，也爱看山上火热的剥土和山间飞流的土瀑，我们并不懂得什么村庄的纲脉，也不迷信什么村庄的纲脉。

那么，纲脉到底是什么？也听老人们说，纲脉是看不见的，纲脉藏在山脉里，藏在水脉里，藏在地脉里，也藏在花草树木的脉象里，纲脉藏在一切里。但这个说法，对于我们，总是个玄，总是个谜，是玄而又玄的谜。不过，看到山洪扫荡一空的田地，我们心里是惋惜的。

我们不懂山洪瀑布和黄土的瀑布之间是什么关系。只是，作为村庄的孩子，我们该砍柴依旧砍柴，作为村庄的居民，砍柴依旧砍柴甚至砍伐所有灌木。

即使村庄的老人，说着景山藏了村庄纲脉的人们，知道开山采石、剥土造田坏了村庄的纲脉，却并不知道祖祖辈辈砍掉忽律圪针，刨掉忽律疙瘩，与村庄纲脉之间是什么关系。

那个时候，我们村庄的人们，没人想过它们之间是什么关系。

四

多年之后，我从爷爷的村庄走向父亲的小城，就再没有上山砍过忽律圪针。

爷爷去世之后，一位我也称作爷爷的本家老人，住进了爷爷一生居住的老屋，然后，把爷爷垛积的老柴、姑姑收回的烟煤，烧得净光。爷爷种的一棵香椿树，也被砍了烧掉。整个窑洞和房屋被烟熏火燎多年，熏染得黑黢黢的，没有了光彩。爷爷垛积的柴禾被烧光，粮食被吃光，本家爷爷去世了。

似乎本家爷爷住进老屋，就是为结束这一切的。因为，也就在这样的时间里，我们的村庄，渐渐地发生了改变。

轰隆隆冒着黑烟的火车，先是被内燃机车替代，然后被电气化车替代，人们不再钻进火车隧洞收煤。沿河的乡村公路铺了下来，村庄烧煤直接就叫煤车送达，或干脆用上了液化气罐或电。人们已经不再上山砍柴，不再砍伐忽律圪针，也不再刨忽律疙瘩，不再从远远的深山里，挑回沉重的柴禾。

后来，我回到村庄，给爷爷上坟，给母亲上坟，走向坟地的山路，忽律圪针长得伸到了路上。遇到少年时代的砍柴伙伴，伙伴腰里别着镰刀，肩上扛着铁锨。我问，不是不再砍柴了吗？伙伴说，砍什么柴啊！是在巡山防火。山上的灌木都长成树了，忽律圪针都长成林了，就怕失火引起火灾。

伙伴说，忽律圪针都长得密密麻麻、挤挤匝匝，满山遍野，已经进不去人了，退耕还林还草，地里草木也长成林了。

站在走向坟地的拐弯处，看着村庄。我一眼看到了爷爷的老院，院里的梨树满树繁花，如一片白云，覆盖在院落上空。我知道，院里还有棵石榴树，掩映在梨花丛里。整个村庄树木也多起来了，一团一团地落在村庄里，而村庄的边上，桃河的岸畔，也都种了许多树。

村庄的人们终于懂得种树了。之前哪一年，我弟弟给村庄带回来许多树苗，种在祖坟，但没过多久，树苗被羊群啃掉，树被村人砍掉，最终竟没能成活一棵。村庄本应与植物活在一起的，没有树木就没有灵性。这会儿村庄终于懂得种树，也终于种起了树。村庄多起来树，多起来绿，也就多起来了生机。

我们站在村外的山头，再也看不到村庄里家家户户窑顶码着黑压压的柴垛了。砍柴烧柴的时代已经过去，柴火烧出的青烟已经消散。曾经的历史，沉落在我们这代人的记忆里了。我突然想，我们，是不是最后一代的砍柴人呢？也许是，也许不是，即使不是，距离最后一代，也相去不远。

最后一代，或者，近似最后一代，意味着什么？意味着我们结束了历史，意味着我们见证了历史的结束。

千年万年砍柴的历史，就在我们眼睁睁看着的时间里，结束了；千年万年烧柴的历史，也在我们活生生亲历的时代里，结束了。一株忽律圪针，浓缩了所有忽律圪针的命运；一蓬灌木笨笨，微缩了所有灌木笨笨的命运。其实呢，也浓缩了一座山壑的命运，浓缩了一片群山的命运。

一切自由生长的植物，不再被拦腰砍断或被连根拔起，一切茂盛生长的植物，不再被化成青烟或烧成灰烬，而是长高又长高，长大又长大。像我曾经砍柴的伙伴所说，灌木笨笨长成了树，忽律圪针长成了林，给山结了一个花草树木编织的壳，暴雨再落下来就钻进满山丛林，被这壳给接住了。

我们是砍忽律的伙伴，也是看瀑布的伙伴。他说，我们看过的洪水瀑布，再也流不出来了，流出来就变成了清水。

这个我信。我回乡上山虽未看到山雨和山雨之后的样子，但我相信伙伴说的。我曾在许多地方看到，繁茂生长的植被，恢复植被的生态。它们就像我的故乡，给山体盖了一层厚厚的被，也给雨水结成一个吸水的壳，山雨再下来的时候，它们就把山雨接住了，曾经暴发的山洪瀑布，也从此安然。

只是，那个时候，我回乡却没有看到群山里的云雾。我没有看到磐石湾里飘起的山岚，也没有听说群山之间蒸腾的雾霭。实际上那时山里应该已有。因为本就未曾体验，村人就不曾留意；因为本就不曾见过，我也未去询问。我们本就未曾想到，我们村庄的山里，会飘起来山岚，升起来雾霭。

从前，我们村庄的大山里，不曾有过“山气日夕佳”。也是我们村庄的文化基因里，不曾有过“雾霭吞远山”。

五

不曾有过，也终于有了“层峦生暮霭，孤村隐寒烟”。不曾发现，也终于发现“岚雾今朝重，江山此地深”。

故乡的人们，磐石湾的人们，在一场山雨之后，没有看到漫山遍野的山洪瀑布，却看到了峰峦之上萦回缭绕的山岚，看到了群山之间漂浮游移的雾霭。而且，不仅仅是故乡，若是站在故乡的山上，就看到故乡之外，方圆十里三十里四乡八邻的山峦之间，隐隐约约地，漂浮在了银色的雾霭里。

于是，我就在微信公众号上，看到了故乡的山岚和故乡的雾霭呈现在视频里的画面。

据说，微信公众号的视频，并不是故乡的人们拍摄的，而是走进故乡的外乡人拍摄的。

故乡绿起来之后，故乡也热起来了。太行一号旅游公路开了进来，走进故乡的人们，来看古村，来看山寺，来看古关驿道。忽一日，人们看到山雨之后的雾霭，就拍了下来，制作了视频，推发上微信公众号。于是故乡山雨之后的雾霭，第一次被外面的世界看到，也第一次走向了外面的世界。

是否所有的村庄，都有如此的幸运？

或者，是否所有的故乡，都有如此的荣幸？

我曾在长江三峡走过，看着隐约在雾中的峰峦，我曾想，我故乡的山谷，什么时候出没在云雾里？我曾在云南苍山走过，看着插在云里的苍山，我也想，我故乡的群山，什么时候奔腾在白云里？我曾在东北沙地走过，看着沉浮在雾霭里的山川，我又想，我故乡的山峦，什么时候矗立在山岚里呢？

也许许多时候，意念就是个神秘的幽灵，希冀就是个神奇的精灵，你想什么，什么就来，你念什么，什么就到。

世界就是如此玄妙地纠缠着，人想着哪里，哪里就会发生着对应，而哪里发生了改变，人也终究会收到感应。

当然，故乡的山岚或雾霭，我知道它从哪里来的。它是从花草的密隙里飘起来的，从忽律的丛林里腾起来的，从万木的蓬勃里浮起来的，从群山的温润里飞起来的。甚至，它是从曾经剥离了草木山土而今复又葱茏的山坡上生出来的，是从曾经暴发过山洪水瀑而今化作清流的浸润里变出来的。

我的长满了忽律圪针丛林的绵绵群山，它已经变成了可以孕育仙境的地方，也已经变成了可以生长仙气的地方。

这样的地方，似乎我们砍柴望见的仙人洞被打开了，一个一日千年的世界，放大成了故乡的青山绿水雾霭仙界。

这样一个时候，所有的忽律圪针，所有的灌木杂树，所有的乔灌丛林，长在仙山雾霭里，它们，也自生了一种仙气。

一个曾经砍柴的少年，向故乡的雾霭，寄着深长的瞩望。