中国作家协会主管

很多时候我都会觉得一个小说完成了，那作者想要说的话也该是讲完了。

可是，《纯真年代》好像有点不一样——我在这个小说里写的四十年，其实也是我们这代人成长与全程参与了的四十年，甚至可以说是人类历史上从未有过的四十年。所以，在写作的过程中，很多时候都有这种感觉——我书写的就是我自己的许多人生境遇，我与小说中的许多人物不仅有共鸣，还能产生持续的回响。而且，现在越发地明确，如果没有这四十年的改革开放，我可能不会从事文学创作，可能还待在小说中写到的那个小镇上，待在那家饲料厂里。

好在人生是没有如果的——从事创作那么多年来，我也是第一次意识到，这个小说不仅是我个人对创作的回顾、人生的回顾，它也可能是我文学生涯中最为重要的一次写作——大概是在2007年，我开始着手写这个小说，那时才三十几岁，初出茅庐，满脑子只想写一部大作品，能涵盖从乡村到城市、这么多年改革开放中的芸芸众生。当时，这个小说写了有六万多字，就是写到主人公到达莫斯科后，我忽然有种感觉，就像小说中的马中原，第一次站在了红旗塘岸边，面对奔流的河水，没有勇气一头扎进去。但我从没放弃过这个小说，接下来的十多年里，就像在等待一个不知道什么时候会出现的人那样，这一等就是十几年。虽然，我没有往下写，但它一直在我心里滋长着，也因此把很多时间与精力用在了思考、回顾与收集资料上，经常一个人在江浙沪交界的许多城镇与乡村里游荡，思绪也一直围绕在那里。所以，这些地方很自然就成了小说里的马家浜、沈荡村、彩南村，成了嘉禾县、斜塘镇，它们都在红旗塘的沿岸与周边，活生生地存在着。而这十几年积淀下来，小说也从开始的三十年改革开放，成了现在的四十年。

再来说说红旗塘，这是一条真实存在的人工河，就在我老家往南两三里的地方。在水网如织的江南平原上，有很多这种人工开凿的河——那是一个年代的见证，是我的前辈们在改造自然中留下的印迹，至今仍在一路向东——所以它被称作了塘。它是我们前往县城必须要渡过的一条河，所以也经常会出现在我别的一些小说里，被作为横在一个世界与另一个世界间的一条鸿沟。

我出生在一个水乡小镇上，在那里足足生活了近三十年。小镇在现代中国的发展中是种很特殊的存在——它既像乡村，又有城市的许多特性。在那里，我们既可以以城里人的姿态回望乡村，又可以用乡下人的眼光远眺城市，在我看来这是一种十分复杂的交融与纠缠，让人在心理上经常会产生一种莫明其妙的分裂感。所以，很多时候我在想，可能就是这么一种分裂感，造就了像我这样的写作者。

我用了近二十年的时间，了解、观察、审视这片以我家乡为中心的土地，其间也结识了很多形形色色的人，他们中的很多人后来都成了被我塑造的人物，出现在这个小说里——他们中有大部分是农民出身，与这片土地息息相关，世代都在为摆脱它而苦苦挣扎。他们中有人成功了，赶上了时代的列车；有人失败了，一趟趟错过了列车，甚至被一脚踢下去，跌得头破血流。但也有一些人，尤其是老人，至今都没有踏出过他们那个村庄，他们的心里永远奔流着一条红旗塘，阻隔在故土与这个世界之间。但是我想，这都没什么，因为事实早已证明了，没有人可以摆脱他出生的那块土地，不管你离没离开过。同时，也正是无数这样与那样的人，他们为生活、为梦想所付诸的人生，才让生活远比小说精彩。

为了创作这个小说，他们中的许多人现在成了我朋友。因为，只有成为朋友、成为他们中的一员，他们才会为你打开心扉，让你看到他们真实的内心，分享他们真实的人生。所以，我敢说，这个小说也是一名写作者深入生活的一种必然结果——我感谢那些质朴的人们，尽管他们形形色色，心中充斥着各式各样的欲望与诉求。他们都是这个小说的源泉，给我提供了莫大的帮助，同时也在很多时候带来了困扰。

现在小说出版了，再回头去看，其实这里面的那些人物与他们的人生，已经在我心里整整孕育了将近二十年，而且还在不断地成长着，成了茂密的森林，成了红旗塘里流淌着的河水。如果把这个小说比作是一个人的话，那这将近二十年的光阴，也足已使之长大成人，有了自己的个性与思考，但我更希望的是——我是写出了一个时代的变迁，写出了一代人情感的变迁。