中国作家协会主管

编者按：

“首读”栏目推荐全国少数民族文学创作骏马奖获得者北雁的长篇散文《绵长雨季》，作品呈现了五彩缤纷的生活景观和绚丽多姿的人生景象，暗藏着一个人只有经风历雨，方能长大成熟的隐喻。

01

今年的雨季来得早，而且相较以往任何一个年份，都显得更为绵长。

天说变就变。昨天还是艳阳高照，走在户外如同针刺火烤，关在室内亦好似身陷蒸笼。今天早上起床，天却黑得可怕，仿佛一口大锅，紧紧地罩在城市上空，沉闷的空气像凝固了一般。城市边缘的群山被黑云裹到后面，晃眼一看，以为是一块被黑墨染过的巨大礁石。突然，远处传来哗啦一声脆响，像是一袭瀑布从天幕飞泻而下，密集的雨水就这样齐刷刷地降了下来。

偏偏这个时候，你急着为一件紧要的事出门，在倾盆大雨中坐到Y的副驾驶座上。他是你读书时的同学。雨水实在太大，Y来不及和你打声招呼，便将油门一脚踩到底，你往后一倒，重重地撞在座椅上。瞬间变换的速度感，让你绷紧了神经。直到眼睛渐渐适应了车内车外的光线，你才觉察到这雨是黑色的。

Y把雨刮器开到最大，同时打开了雾灯、近光灯及危险警示灯。但眼前的能见度却不足十米，黑色的雨雾如同黏稠的浆糊涂满挡风玻璃。雨刮器发出嘶哑的声音，不论再怎么努力，都无法将那浆糊剔除干净。视野的狭窄，让你感觉脚下这条熟悉的双向八车道大路，瞬间成了不见天日的黑色隧道。

按驾驶证培训的课程知识，雨天行车的要诀便是减速、控距、亮尾，不能超车和频繁变换车道，但Y性子比你更急，一脚轰大油门，就把车子开成了一只伶俐的小地鼠，随着方向盘扭动，小地鼠在密集的车流中快速穿越。

不，那不是穿越，而是对光线与黑雾的切割，是孩子指尖下面频率极快的小视频刷动，是在一道道狭小的隙缝之间闪转腾挪。水潭，坑道，颠簸的车体，飞溅的水花，让你感觉内腔里的脏器早已经颠簸成粉。忽而一次横穿，忽而又是一脚刹停，惯性的力量，让你不由自主地往前一倾，紧接着肩上一紧，在即将撞上挡风玻璃之前，又被安全带重重地拉了回来。刺耳的喇叭如同尖锐的铁钩钻到耳底，还有隔壁的车辆驾驶室传来的咬牙切齿的咒骂，让你越发觉得胸口一阵恶心，便想将内腔里的粉末如同泉水一般从嘴里喷射而出。

慢点！慢点！

你不断提醒Y。坐副驾驶的感受，就是你最好不会开车，或者干脆不要睁开眼睛。你实在难以承受这密不透风的黑雨带来的担忧、恐惧、憋闷和拘束，甚至想解开安全带，打开车门跳车而逃。

这样的情景，你曾在几年前同样遭遇过，在一个阳光明媚的假日，你在另外一个同学X的陪同下，来到相邻的另外一个城市买车。一辆崭新的小轿车，从4S店开出来便直接上了高速公路，你一个刚领到驾驶证的新手，此时的心情还如同路边的阳光一般悦朗，哪知一场突如其来的黑雨就这样降落下来。那就是滇西高原上常见的“镖子雨”。大滴大滴，密集而又急促，好似万千个响镖同时钉在你们的车顶上。

X提醒你关好车窗，打开大灯，扭开雾灯和双闪警示灯，开动雨刮并调到最大挡位，你们就以四十迈的速度在高速路上缓慢前行。黑雨让你看不清道路，但看得清远方山顶一道耀眼的亮光闪过，五六秒过后，便有一声炸雷从远方传来，像是一个有头有尾的怪兽从你胳膊上面哗啦一下子游过，翻动着油滑的身躯，甚至还用它的响尾重重地扇在你的脸上和头上。或者就似一把大锤重重地砸在车顶，厚实的声浪随即穿透而来，还砸到了你的脑门上。砸得你头晕目眩，两眼直冒金星。极度的紧张感与恐惧感，迅速传遍你的全身。

但那雷声还不只响了一下，而是一串一串，由远及近，再由近及远。天幕上面，像是有人在挥动一把锐利的大斧，举到高空再重重劈落下来，你恍然看到万千滚石，雪崩一般在天空纷涌而下。你惊慌失措，偷偷看了一眼X，那情形像是要把手里的方向盘一把拆下来递给他。话未出口，他却一眼看出了你的恐慌，果断说道：高速公路上，哪允许你随意停车？

那一刻，你同样想到要跳车而逃。

在群峰之间穿梭的高速公路桥隧密集，忽上忽下的错落感，让你感觉那就是过山车，是没头没脑的时空穿越。突然，车辆撞入一团黑雾内心，那种由漆黑、宁静、憋闷和恐惧带来的失重感，让人像是陷入了遥远的外太空，而你驾驶的不是汽车，而是宇宙飞船。

黑雾渐渐远去，你又看到后视镜里出现了一面水墙，你有那么短短两秒钟的灵魂出窍，硬生生被一辆匆匆驶来的大货车拉了回来，穿透力极响的喇叭声粗蛮无礼，带着那面厚实的水墙趾高气扬地从你身边呼啸而过。你失神般瞪大眼睛，看着它骄横跋扈的背影只觉得后背一阵发凉，赶紧降低车速，集中十二分注意力，硬着头皮慢慢向前推进。是的，你没有说错，那就是推。那一刻的你似乎已经分身为二，其中一个无形的身影则去了车子后面，正推着沉重的车体在大雨之下艰难前行。

确切地说，此时Y的注意力要比那时的你更为专注。窗外车流密集，Y从最右边的非机动车道钻过，你看到无数车辆像是被胶水粘住一般，从后方蜂拥而至的车辆不断见缝插针，那种驳杂错乱，像是一个淘气孩子随手推倒了一堆玩具。终于，你们也只能停了下来。Y拉动手刹，你们再不能前行半步。摇下窗户，清凉的湿气扑面而来，你清楚地看到密集的雨绳在天空挥舞，又急又快，在狭窄的隙缝间织成了一张大网，在嘈杂的发动机轰鸣与呛人的油污中发出呜呜的声响。

那不是下雨，而是从天空笔直射下的万千箭镞。

但这样挺好，潮湿的雨水打在脸上，拘束和恐惧感瞬间消失殆尽，让你感觉自己尚在人间。半个小时后，你们终于排着队，随着密集的车流从狭小的隙缝中慢慢通过。Y再次加大油门，驾驶着车辆继续飞速前行。离开拥堵路面不过二十分钟，雨势渐渐变缓，黑雨变成了毛毛细雨。最终还出了太阳。你和Y都看见，山的那边出现了一道美丽的彩虹。你们还发现，前方路段居然没有下雨的痕迹。东边有雨西边晒，隔沟雨水过不来。这就是云南高原最独特的气候特征。

打开车窗，迎面吹来爽朗的空气，你和Y开始有说有笑，还谈论起了这漫天的雨水。你们刚才所见的黑雨（或是镖子雨），其实就是人们常说的大暴雨，雨季来临，你们看一场雨就好似每时每刻都能接触的空气。它来得快，散得也快。像极了孩子的脸说变就变。但这时候，吸引你们注意力的是一辆急疾而过的救护车，你们确信刚才拥挤路段出现了车祸。包括那次急促的大雨行车，你同样记得落石和灾难就在你们行进的路边发生。大雨之下，你们急躁的心情像是一根绷紧的橡皮筋，无法想象若是橡皮筋突然断了，那会是一种怎样的结局？人生其实也像雨中行车，与其那样急于赶路，还不如停下来，等雨过去。

到头来，慢，反而成了快！

02

更多的时候，雨是在半夜时分降落下来的。

你甚至根本来不及觉察和感知这个唯美过程。

天气转凉，有时还带着微微一阵风吹，同时带来扑腾的水雾，窸窸窣窣掀起桌上的纸页和塑料袋子，像是房子里突然钻进一只莽撞的大猫。那时你可能还坐在电脑前，硬撑着一双疲惫的眼睛；或者正在床上左右翻腾，无法入眠。突然听到“哗”的一声长响，像是有人将一大袋沙子撒到漆黑的夜空。厚重并且绵长。紧接着，与你窗台齐高的树叶顶上开始发出沙沙的回响。你的单元房外面，十几个错落有致的外置阳台上渐渐响起了“扑通扑通”、节奏感很强的雨声。雨量骤然增大，同时因为阳台的材质不同，于是那声音也在变幻，“叮咚叮咚”“咕咚咕咚”“扑通扑通”，独奏很快变成了合奏，以及频率更快的急奏。

你老家的民居，常有一些“三滴水”或“四滴水”的瓦面建筑，指的是一滴雨从天空降落下来，要经过三四次翻腾，方才落到地面。你常想那意境何等优美。你如今居住的这个老旧小区，一滴雨从半空落到地面，可能要经过六七次或是十次以上的辗转，在一座座水泥楼房之间左冲右突，你却从未感到那小水滴的美妙。

一道亮光闪过，紧接着便有一阵垮山或是竹子爆裂似的巨响轰然传来。不对，确切地说应该是脆响，或是闷响、炸响和物体急剧碰撞的砸响。闪电和炸雷交相呼应，瞬间山摇地动。雨量已经变得更大，越来越大，声音变成了一堵厚墙，万千个响点融合成一种巨大的轰鸣，已经容不进其他任何一丝杂响。大约半个小时过去，雨声渐弱，你终于听到了窗子外面一阵一阵“哗哗”的声音传来，那是马路上疾驰而过的汽车。你想此时路心之中必定积满了水。在明亮的路灯下面，疾驰而过的车辆驾驶员，应该看得清水流中泛出了浑红的泥浆色。直到第二天出门，你仍可以看到那彻夜不断的漫天红雨，已在低洼的开发区路段形成一条条红色河流。彼此相连贯通。把船开到那样拥挤的路面必定也会畅通无阻。

这红雨如同高原上的噩梦，千百年来一直纠缠着古今人民。

你记得孩童时候，有一天你母亲要到山那边的乔后做客，临走前说好了第二天回来。一天后你和两位姐姐一次次出现在家门口，左等一次不见她的人影，右盼一次还是不见她回来。直到天色完全黑透，你们依然没能等到母亲。而且再过一天依旧如是。直待夜幕降临，你那粗心的父亲开始为母亲担心起来，而你们三姐弟则不知哭了多少次。因为乔后那边办的是丧事，左右几家亲戚也都各派了一个人前去，他于是到亲戚家挨家询问，结果一行人同样三天没有音讯。父亲来到村公所，请老支书用手摇电话打了过去，才知道山那边下起了大雨，突发的泥石流冲毁了公路。这边的车和人过不去，那边的人和车也回不来。你们房子里顿时全是你和姐姐们的哭声，哭得你父亲一筹莫展，无奈之下骂出一个声音，才让一场哭闹瞬间停下。

但你们依旧焦心如焚，在漫天的大雨中只有彻夜不安的叹息和隐泣。

再一天雨后放晴，你母亲回到家，二话不说便一头倒在床上，直至天色黑透，才睁开那双惊魂未定的眼睛，倚在床头给你们讲起那场令人恐怖的红雨，一片赤红的大山“哗”的一下子垮塌下来，瞬间埋没了半个村庄。惊恐与不安，已经让他们足足三天没有合眼。

你在孩童时还亲眼见证过一场来势汹汹的红雨。那是一个周日，你父母带着姐姐们赶集去了。一场毫无征兆的雨水说来就来，短短几十分钟，场院里积满了水，你同时听见墙后面传来“哗哗”的水响，过不了多久，一股洪流便以汪洋之势冲入你家场院，原本清澈的积水被染成了绛红色，并还明目张胆地肆起虐来。淹没花台，推倒柴堆，涌向圈房，害得鸡猫猪狗无处藏身，“嘎嘎”地发出绝望的叫声。

你赶紧撑开雨伞提起锄头，穿上父亲的长筒雨鞋独自来到后墙外面，才惊恐地看到原本浅浅一条水沟，在那时候早已流成一条红色河流，水表面还带着肮脏的泡沫和各种漂浮物，在扭成麻花一般的水纹中飘散开去。漫过坝堤的水流开始往各种隙缝里渗透。你家里的水便是从房子的石脚细缝中涌进来的。那水汹涌无比，你一个十几岁的孩子，第一次感觉自己在水的面前何其渺小。雨鞋在这个时候是没有丝毫作用的，一个波浪涌来，你觉得自己如同一堵孱弱的老墙，赶紧迈着踉跄的步子逃离而去。倘若那场漫天的红雨再持续半个小时，你家那栋由父母千辛万苦建起的瓦房，是否也会像一面老墙那样被洪水推倒？

这么多年，你还曾无数次亲历那样的红雨。但更多的时候，你是在红雨过后，才到达它曾经肆虐的现场。三年前和W回下窄坡老家，那是春节前天气极寒的干冬，山里人喜欢在这个时候杀年猪备年货，同时邀请四乡五邻来吃年猪饭。火塘边，W的父亲和你推让着一壶老酒，告诉你说下窄坡就只适合冬天回来。你看到火光下面W的父亲眯缝着双眼，皱纹交错的脸上，透露出一种难言的悦色。山里人善良质朴，并且热情好客，你以为他的言下之意，是冬天里杀年猪，地里有收成，饭桌上有了丰盛的宴席，才对得起这么多远道而来的朋友。

是个偏僻遥远的高寒山村，离你们生活的城市大约三百公里，绕山绕河，而且有许多是迂回的盘山路面，狭窄高陡，树木阴翳的路段还常常结冰，许多车辆行驶至此，都会严重打滑。那时路刚修通，并且已经很多年没有下过大雨，你一辆底盘不高的轿车，在经历五个多小时的疾行后，还是顺利到达了。一年后的冬天，你和几位朋友继续随W回来过年，然而在被洪水掏空的水泥路面，一位朋友抓地能力很强的大排量越野车，却好似轮底抹了油一般，晃晃悠悠好一阵挣扎，才艰难地驶出破碎的水泥板块。

坐在车子后排，你听到发动机的轰鸣如同一只绝望的野兽。

在下窄坡河谷深处，有一个靠路的村庄被当地人叫作沽泥盆，你看到桥洞下面如同小山一般堆满的红土泥沙和枯枝败叶，其中还有大量的白色垃圾。有人告诉你，几个月前那浑红的泥浆水填满了整条下窄坡河，红雨成了毁城拔寨的魔鬼，将沽泥盆一半村庄埋没在泥滩沙石之下，还在下游百米之外形成一个巨大的堰塞湖，短短一夜之间积起了几百万方水。若不是有那两台从下游河道运送上来的大型挖掘机，耗时六个多小时接续作战，疏通了河道，那场不可一世的红雨，足可以将整个村庄一起埋葬。

再一年后你故地重游，不想在大约六七公里以外的下游村庄马渡登，那个夏天同样上演了与沽泥盆一模一样的剧情。越积越大的堰塞湖变成一面红色汪洋，险些将沿河而居的大小村舍一起吞没。至今又已经一年时光过去，残留在河道两岸的泥沙还堆砌出好几公里远，河流两岸的人民，向来对这样的雨水谈之色变。事后有人责怪起了天公不长眼，同时责怪起了大山稀薄的植被，于是便有许多人默默地提起锄头，在大雨之后忙着给大山造绿。你看到那其中有许多是你熟悉的身影，你的父辈和祖辈，他们是滇西群山中的现代愚公。一个人的力量有限，但他们却不愿让光阴白流，一代人不努力，那下一代人必定还要经历那铺天盖地的红雨。

03

细雨婆娑。如针如毛如麻，如屑如丝如絮如尘，凌凌乱乱在空中闪烁，若不是阴沉的天空中还时不时透出几分雨的光亮，你几乎感觉不到那雨的存在；若不是地表还时不时显露几分湿润之气，你同样无法察觉出曾经下过一场细雨。

大地干渴。去年秋后便无雨，冬春两季也没有雨讯，到了如今炎炎夏日，太阳和往常一样起得很早，落得很迟，以全勤之态认真值守，还将浑身的光热毫不吝惜地播洒在大地的每一个角落。当然那样的播洒，其实就是炙烤。正午时分往河滩里的沙砾上打个鸡蛋，差不多可以被高温直接煎熟。

山野里还残留着去年冬日的苍白，枯草、干苔、光树、焦土、腐叶，满目都是荒凉与肃杀。沿着沟渠生长的树木长不出叶来，或是刚发出新叶，就如同遇上冬霜那样迅速凋落而去。旁边有许多耐旱的树种，香柏、龙竹、青松，在这时候亦枯死了大半，夹在密林之中，好似你顶上越来越扎眼的白头发。

若不是气温表上的汞柱一直居高不下，你还以为时令早已到了暮秋或是残冬。田头地脚发出的青草挺不到一个指节的高度，就被毒辣的阳光直接晒死。这就是人们常说的四季连旱。

山坳里，一两个隐蔽的水库早已经没有了水，库底裸露的水草在暴烈的阳光下被一点点烤干，滋养水草的稀泥和沼泽，很快就成了干裂硬实的黑泥地。山顶上那几汪只有雨水季节才会显现的水泊，在以往曾是牛马羊群的乐园，那时山里的牧人常会用一捧盐巴，把自己的牛羊引出稠密的山林。隔上几个月没见，牛群马群之中又有了新崽，在母牛母马身后欢呼跳跃，奋起四蹄一阵撒欢，仅只一溜烟的工夫便蹦出很远，像极了淘气的山里娃儿。

你们给领头的牛马挂上铜铃，循着那或是悦耳或是低沉的铃声，你们可以在遥远的密林中轻松觅到它们的踪迹。可如今天不下雨，牛马羊群都吃不上水草，只能一遍遍在水泊边徘徊，又一遍遍围着龟裂的红土踩踏嘶叫。越是有人出现，它们的叫声和铃声就越是狂烈。土块被踏成了土灰，在牛马蹄印下面腾起一阵阵红雾，看得你心里着急，仿佛那万千点蹄印，都一起踩踏在了你的心上。

地里种下的庄稼，刚长出个芽儿就被毒辣的阳光烤焦。你和年迈的父亲曾经在田头挖了一口井，用了整整一个冬季和一个春季，当年还打得出水来，浇了两亩庄稼。可第二年却成了枯井，你和父亲于是又用了一个冬天，艰难地往下继续深挖了两米，然而薄薄一层水也仅只维持了一年时间。父亲说你走吧，他再也没有力气陪你一起挖井了。你看到父亲脸上的褶皱比后山的峡谷还深，一辈子伏在这块土地上，让他习惯了匍匐与弯腰，到了晚年便如同一张弯弓直不起身来。

在卷起铺盖离开村庄之前，你只能忍痛将大小牲畜一起出售。父亲佝偻着身子，蹒蹒跚跚来到村子深处的老井前排队接水，有时一个通夜回来，接回的半桶水还不够你母亲生火做饭。

不论离村进城，还是跨越大半个中国来到气候湿润的沿海城市，你依旧对家乡山头那无比珍贵的雨水求之若渴。从冬入春，接着入夏，手机上的天气预报，始终是你每天最关注的讯息。“寒水枯，春水多。”“打冬雷，落春雨。”“春雨贵如油，点滴无白流。”“立春三场雨，遍地都是米。”……你识字不多，但从孩童时候就刻入你脑海的那么多家乡熟谚，你能一口气背到天明，可怎么今年就不灵验了呢？

你融不进城市。你总感觉城市的自来水是苦的。城市的矿泉水和纯净水都有一股怪味，让你掏钱买你还舍不得。你始终记得，老家雨水的味道是甜的，如同牛奶一般香甜。你曾经在一场大雨下面，张开嘴巴如同一头饥渴的牯牛，痛快地接饮了一大口雨。当甘甜的雨水在你喉咙滑过，你居然情不自禁地想起村庄后面那条滋润大山的涧水，即便是干冬与枯春季节，那水的流淌依旧何等畅快？

那水是由冬春时节无比金贵的雨水汇集而成。春日的天空似一把眼孔很细的筛子，哪怕只有一层薄云盖上，蒙蒙细雨就被那筛子迅速筛落下来。洋洋洒洒，不息不绝。落到地上，便成了绿茵；落到树上，能催发嫩芽；落满庄田，则萌发希望。那时降落的雨水是绿色的，有了雨水滋润，地里便开始了春播夏锄，直待秋后地里走瓜流果，谷穗弯腰，父辈们收走地底的最后一颗粮食，便可以躺在厚实的粮仓上面，心安理得地为你说上一门媳妇……

你把一个甜甜的好梦做到第二天清晨。你嘴巴里还一直咂巴出那雨水之下甜甜的薯香、麦香和瓜果之香。天亮前，有一个电话把你惊醒，你一看是家里的号码，梦当即醒了大半。母亲说村子里至今没有雨，你爸让她告诉你就好生在城市待着吧。你应该学山里的草，到了哪里都能长出坚韧的草叶，还能把根深深扎入泥土。远方的城市，他仅只在前年看病的时候去过一次，但他一直记得在城市的大街小巷，有多少人在有雨无雨的季节都那么务实勤谨，用心操持着自己的一份薄业。与其匆忙回来，还不如就在城里做一番事业。

04

你相信这雨是黄色的。那是成熟的颜色，丰收的颜色，也是饱满的颜色。

然而起初你们并不叫它黄雨。在小秧下地时节，你们将之称作梅雨。

因为那时候梅子熟了，黄澄澄地挂满枝头，金黄金黄，黄里泛着红，那是太阳的颜色。隔得很远，就有一阵梅香袭来，还散发出太阳的甜香，诱来蝴蝶、蜜蜂、鸟雀和山鼠，停下匆忙的脚步，和你们一起贪婪地细嗅那山野之香，仿佛沉醉于一坛陈年的山间老酒。而你也常常会在那高大的树下空流一地口水。

雨就是在这时候下下来的，你怀疑那果子就是被那雨给染黄的？

但后来你知道那不是。或者说不全是。

雨说停就停，太阳却一日辣胜一日。而且每多暴晒一日，麦子就越多一分金黄，蒜叶子也会更多一分枯黄，豆荚子鼓胀得都快要破裂开来。太阳在催熟庄稼的时候，自有它强大的力量。在这时候走进田野，鼻翼间飘荡的全是麦香和蒜香，以及各种果子成熟的甜香。

趁这晴好的天气，小果村的人们开始抢收夏粮。老老少少，从早到晚都以一种姿势伏在庄稼地里。嚯嚯的镰刀翻动麦浪，将浓浓的麦香一直翻腾到远方坝子的尽头。一轮毒日挂在天空，把小果村的男女老少全烤成了泥黄色。太阳越晒，你就越渴，浑身上下没有一个地方不在出汗，不论喝多少水也是白搭。你自然也知道补水的重要性。但喝水越多，汗水同样也会出得越多。流多少汗，你就感觉有多累。汗流过后，黑脸变成了花脸，脖颈上全是盐渍，衣服下面涂满浆糊一般的汗泥，让你感觉身上的单衣，已在不知不觉间穿成一件又黑又闷的铠甲。

好不容易太阳落下，你拖着快要折断的腰杆回到家，躺到床上你就不想起来。你说你不干了，宁愿让那麦子、大蒜和豆子全烂在田里。

你知道那全是气话。地是你自己种的，种子化肥是你花钱买的，你为那一亩三分地早起晚睡，折腾成了皮包骨头。地里结出的每一粒粮食都是你的血汗，你咋舍得就将之撂在地里？于是第二天天还未亮，你又第一个起床并带上镰刀出去。你宁愿太阳就这么毒辣下去，至少这三五天都不要有雨，让你和村人们可以稳稳妥妥收完庄稼。

可天却不是这么想的。而且就在正午太阳最辣的时候，伴随一阵冷风吹过，一面天便如同娃娃的脸，说变就变。乌云从四围的群山之中聚来，一眨眼工夫，就将天空涂抹成了可怕的锅底色。随风吹落的几个雨星子，刚沾上一丝半点，就让人泛起浑身的鸡皮疙瘩。

天就这么黑了。比昨天提早了好几个小时。

刺骨的寒意让你如陷冰原。你埋下头来不管不顾，趁着黑光中隐隐可见的镰刀闪亮，你硬是把最后一排麦子割倒在地。但再苦再累，你和村人绝不会放任自己的收成在暗地里过夜。仿佛躺在地里的麦穗跟孩子一样胆小如鼠。于是人们赶着骡子推着车，摸黑把麦子收回来，在空旷的房子里堆砌成山。

收种时节，小果村的人全都是这样没日没夜。

但大伙的汗水没有白流。因为一场大雨就这么来了。蛙声四起，“欸哇——欸哇——”，停停断断，居然还一直嚷到第二天天明。人们不敢骂天，也不敢骂雨，但他们却胆敢骂把雨嚷下来的青蛙。“下不下雨，不在青蛙嘴！”他们明知青蛙是无辜的，可他们还是要骂。不骂青蛙他们骂谁？不骂上几句，他们一肚子怨气往哪里出？还哪有力气下田干活？于是天刚麻亮，又各自相唤，瑟缩着身子套上蓑衣，开始冒着雨水犁田、耙地、放水、栽秧，过不了一个月，整个坝子就都成了亮晃晃的颜色。

雨水充足，秧苗扎好了根，就开始发疯似的换苗健长，每天都能拔高一截。但它只是高，长壮了还得依靠阳光。十月稻子低头，这时的黄雨说来就来，而且那可是长达一个月的连天雨。但那可不是阴雨、冷雨或冻雨，而是闷雨和热雨。有时明明出了太阳，雨却一刻不停。有时细雨纷纷，天空却光亮如纸，反给人一种天气晴好的错觉，纵使被雨水湿透，你依旧觉得闷热难当，满头满脑的雨水，反倒更像是缠人的汗水。正是这样连续不停的高温高热，略略泛出点黄色并渐渐变得饱满的谷穗，在这时候悄然低下头来。

秋后的天空像是一块明净的玻璃。你一大早来到地里挖开出水口，让稻田里的水慢慢流干。此时火热的太阳已经变得温和无比，你看它慢慢收走了早晨的白霜，再暖暖地照射大地，烤得稻子一日熟胜一日，还让稻黄一日浓胜一日。站在田埂边嗅着稻香挥动镰刀的时候，你突然感激起了这漫天的黄雨，真可谓世界上最杰出的调色师。但更多的时候，它竟像熊熊燃烧的烈焰紧逼着你、催促着你，让你一年到头不敢有一个慵懒的日子。没有那么多夜以继日的起早贪黑，你知道即便是风调雨顺的年景，此时地里被雨水染黄的绝不是稻子，而是一堆枯白的荒草。

05

雨季如此绵长。从春到夏，入秋，直至冬季。终而复始，年复一年。

在你老家小果村的坡头岭脚，或是你如今所在的城市，一场场花雨还常常与你不期而遇。街边巷尾，你常常看见各种花瓣混迹一色，梅花、桃花、杏花、梨花、李子花、樱花、柳絮、桂花、紫薇、蓝花楹、夜来香、三角梅、油菜花、白蜡树花，常伴随着雨水一起缤纷散落。就像稻子、麦子、梅子、豆子和大蒜都被那雨水染黄一样，你一直以为那桃红李白，以及那无比悦目的花草树木，都是被这雨水染出来的。

高原上的一年光阴只有两个季节：冬季和雨季。在这绵长雨季，你总会被这斑斓五彩的花雨一次次陶醉。记得那是在你女儿第一天上幼儿园的时候，你向单位请了一个小时假，要把她送到教室。出生在一个崇尚诗书的远方村落，你突然感到那一刻何其神圣。然而天公不作美，一大早，大雨倾盆。你一手撑着伞，一手抱着小胖墩，从你们逼仄的幸福路居所一直走到州幼儿园，800米路程走得你筋疲力尽。当来到教室门口把伞放下，再把女儿亲手交给老师的时候，你看到过道里撑开了许多把雨伞，红的、黄的、粉的、白的、绿的、紫的、蓝的、橙的、黑的，伞面上还留着大大小小的雨点，在灯光下面晶莹闪烁，让你又一次联想到那一场场缤纷五彩的花雨。

你母亲和妻子跟在后面，她们自然也看到了穿着雨衣雨鞋的小朋友，如同一群五彩的精灵，在开阔的操场上做着欢天喜地的游戏。天旱多时，久违的雨水给孩子们带来了难言的快乐，欢声笑语，让一场漫天花雨变得更加璀璨。

在你遥远的童年乡下，学前教育还只是一个抽象概念，所以你一入学便是一年级。你一直记得开学后不久，就遇上一场猝然下降的大雨，从四处汇集的雨水很快在你家门口流成一条河。家里没来得及给你准备雨具，你母亲只能顶着一把簸箕把你送到路边，在被雨水淋透之前等来一个打伞的高年级同学，让你随他一起到校。至今说起这些陈年旧事，你母亲脸上还常有愧疚之色。

周末集日，她卖了农货就赶紧给你买回一把新伞。你欢喜得难以言说，立马从她的针线包里找来一丝红线，从柄洞里穿过再打了一个结。不用的时候，那伞可以倒挂在一颗墙钉上。那时的伞全是黑伞，并且不论伞衣还是伞柄，全是笨重的材质。而那一丝红线，也成了那伞唯一的缀饰。狭窄的视野和浅薄的认识，让你在童年时代根本无法想象那雨水的斑斓色彩。

大人常说：晴带雨伞，饱带饥粮。说这话的时候，他们似乎也在推卸责任。他们事务都忙，不可能有谁会在雨天给孩子送伞。或者即便有这样的父母爷奶，你们反倒会觉得那孩子矫情。所以每有大雨不期而至，你们只能在教室里等。不敢开灯也舍不得开灯，于是光线黯淡的教室漆黑如夜。待雨稍住，有胆大的同学把书包往衣服下面一裹，便迈开大步冒雨回家。当然这是他们难得的高光时刻，因为在课堂上他们常被老师问得汗如雨下，浑身衣服没有一块是干的。你一直记得他们闯雨回来浑身湿透的模样，像极了你们灌田时从地里钻出的水耗子。或许是因为奔跑，也或许是对雨水的兴奋，你看到他们每个人的脸都绽放出美丽的花朵，你一直也渴望和他们一样闯雨奔跑。

雨季绵长。你从故乡泥泞的小路一步一步走到城市，你以为你高楼大厦下面全是坦途，但不想城市的道路坚硬难走，你还时常深陷于拥堵异常的大路小道。有时连续一个月都是雨，你似乎总被堵在那条路上，不停地换挡、加油、刹车、按喇叭，接着又在路边抢车位停车。遇到狭窄拥挤的地方，你恨不得让自己变身为一条长虫，或者像条蚯蚓那样从地底钻过。

转眼12年过去，你女儿已上了初三。这雨季降落的还是花雨。只是街道上的五彩伞顶和雨衣，还多了绚丽多彩的大小汽车，有房子一般的大型越野车，也有玩具似的迷你型轻便电车。相同的颜色，兴许是那灿若星河的橘红尾灯，在一眼望不到边的路上排成长虹……

孩子的课程表就是那样排的，容不得你有一分钟停顿和半点闪失。你怕她迟到，怕她中午吃不上饭、晚上睡不够觉。所以你只得把时间不断往两头挤。早起，晚睡。让自己尽量提前到达。于是你失眠，憔悴，焦躁，神经衰弱，甚至情绪暴怒，濒临崩溃。

有一天你们出门比平时晚了大约五分钟，究其原图，也许是女儿昨夜里熬得太迟，也或许是吃坏了肚子，或是其他小问题，在到达学校路口时，密集的车辆已经把一条单行道塞得水泄不通。你刚想发作，却见女儿一声不响地下了车，打开雨伞背着书包便自己向学校走去。

看到她在雨水之中慢慢远去的背影，你突然意识到自己不是快递员，你给学校投放的不是物品，你女儿是一个有血有肉、聪颖明慧的孩子。那大约500米的风雨之路，可能会淋湿她的衣服，淋湿她的鞋袜，淋坏她书包里的课本和作业，但种在温室里的花哪经得起风吹雨打？不经受挫折失败的孩子，又怎能迅速长大？

雨水给你们带来无限烦恼，但同样也有无穷无尽的快乐。每到上下学，校门口的花雨依旧如同潮汛一般汹涌澎湃，撑着各种花伞的孩子，和阳光明媚的日子一样开朗、健谈、乐观、从容、豁达、自信、温润，写在他们脸上的笑容，足可为你撑出一片光彩亮丽的晴空。

【作者简介：北雁，本名王灿鑫，1982 年生于云南洱源，中国作家协会会员。出版长篇散文《洱海笔记》、小说集《花豹》等多部，作品见于《民族文学》《四川文学》《广西文学》《雨花》《延河》《美文》《青海湖》《作品与争鸣》等刊，曾获全国少数民族文学创作骏马奖、云南文学奖、云南文化精品工程奖。《洱海笔记》被译为英文出版。】