中国作家协会主管

梅雨墨，满族，中国作家协会会员，中国散文学会理事，中国报告文学学会会员，中国少数民族作家学会会员，中国民间文艺家协会会员，中国文字著作权协会会员，安徽省作家协会会员。著有散文集《飞雪千年》《华美的爱情》，《飞雪千年》荣获第八届冰心散文奖散文集奖。作品发表于《人民文学》《安徽文学》等报刊，作品入选《2018年中国散文排行榜《中国散文大系》等书籍。获得中国散文学会当代最佳散文创作奖、《人民文学》第八届“观音山杯·美丽中国”海内外游记征文三等奖、安徽省作家协会首届散文大奖赛“淮河散文大奖”等各类奖项数十项。

一

说不清楚是什么缘由，我对冬天与雪，有着一种与生俱来的偏爱。自小就喜欢凛冽的寒气，喜欢漫天飞舞的大雪，喜欢深及膝盖的雪地，喜欢冷天里呼出的白雾，喜欢枝头垂落的冰凌，喜欢屋檐下晶莹剔透的冰挂。

我总觉得，我与雪之间，藏着某种宿命般的联结。雪与寒凉共生，我却偏偏对它一往情深。人真是世间最奇妙的生灵，明明只是血肉之躯，却能与天地万物悄然共鸣。古人称之为天人合一，今人喻作量子纠缠，我读过些许文字，依旧觉得玄远。可我宁愿相信，那不过是一场深刻的巧合，恰好刻进了生命里。

在我四五岁似懂非懂的年纪，我们家还住在淮南谢一矿那排简陋的红砖平房里。父亲常年在外工作，母亲一人上班，还要拉扯我们兄弟姐妹四个。一个深冬的夜，我突发高烧，母亲急忙给我穿好衣裳，背起我，一头扎进漫天大雪中。雪深路滑，她深一脚浅一脚，走了很久很久，才把我送到矿医院的急诊室。

我年纪尚小，却依稀记得那夜的光景。母亲轻声唤我：“儿啊，别睡着，抱紧妈妈的脖子，千万别松手，马上就到了。”她没有打伞，一只手举着手电，在风雪里辨明方向，另一只手牢牢托着我的身体，怕我从她背上滑落。母亲走得艰难而沉稳，我偶尔睁眼，只看见前方一圈微弱的黄光，在风雪中轻轻摇晃。后来我是睡去还是昏沉，如何入院、如何救治，全都记不清了。长大后偶然听母亲提及，我得的是急性肺炎，体温表的水银柱几乎冲到顶端，医生说，再晚半小时，这条命就保不住了。

还有一场雪，让我认定雪是我的吉兆。一九九三年十一月下旬，是我的婚期。二舅请人选好了吉日，可婚礼前一天，天降暴雪，山东的亲戚因铁路停运，无一赶到。母亲早已提前赶来操持，好在她娘家就在淮南，舅舅、姨姨、表哥、表姐们，成了婚礼上最坚实的依靠。

头天夜里，母亲望着漫天飞雪，忧心忡忡。谁料一夜大雪过后，次日竟是晴空万里，天地一片银装素裹，洁净而庄严。只是雪厚路滑，接亲的婚车迟迟未到。新娘心急，竟穿着粉色羊绒大衣、踩着红婚鞋，不顾雪水泥泞地跑到巷口张望，被邻居们看到打趣。那个着急样儿，真是笑死个人，岳母连忙把她拉回屋里。我的人生大喜之日，也是伴着风雪而来。

而真正让我一生难忘的，是一九九一年二月的那场大雪。那是我大学毕业、到煤矿工作后的第一个春节。因为矿上资金紧张、急于出煤，领导召开誓师大会，号召全员百日大会战，大家热血沸腾，放弃假期加班加点，我也留在矿上，没能回山东陪父母过年。

二

我在矿上唯一的小诊所当医生。当年高考失利，文科生偏报了理工农医类，只考上一所普通医专，毕业后好不容易才在这座地方煤矿谋得一份工作。诊所设在矿门口简易的活动板房里，仅两间小屋，一间诊病，一间注射。旁边是仓库，楼上住着几家已经结婚尚未分得住房的老职工。医生只有两位，护士仅一人，条件简陋至极。我心里满是苦闷，觉得这不是我想要的人生，更不是我向往的远方。

那天下午，寒风呼啸，这里被称作淮南的“西伯利亚”，无遮无挡，寒风比城里更烈。板房不保暖，屋里冷得刺骨，唯有一台电热油汀勉强支撑。天色阴沉，路灯早早亮起，昏黄一片。工人们还未下班，诊所里安安静静。我坐在桌前百无聊赖，预感夜里要落雪。

就在这时，门被轻轻推开。

我抬头一看，脱口而出：“妈，你怎么来了？”

母亲左手拎着网兜，脚边放着一个沉甸甸的帆布包，正笑盈盈地望着我。

我连忙起身，接过包，把母亲迎进屋。

“怎么不提前打个电话？天这么冷，冻着了怎么办？”

母亲接过热水，笑着说：“打什么电话，买张票不就过来了。没料到你这儿这么偏，转了几趟车，最后挤蹦蹦车才到。早上九点出发，赶到这儿，天都黑了。”

我望向窗外，鹅毛大雪，不知何时已经纷纷扬扬落了下来。

“妈，下雪了。还好您赶到了，这么大的雪，坐蹦蹦车太危险。”

“你姨也劝我等两天，说预报有雪。”母亲顿了顿，“可我一想，都到淮南了，就想早点见到你。你春节没回家，又是刚工作，上次打电话，我听着你情绪不对，放心不下。”

“我都工作了，是大人了。”我强装轻松，“第一次不在家过年，想家也正常。”

母亲从网兜里掏出几瓶罐头，有桔子、黄桃、山楂和荔枝，都是我小时候最爱的味道。她又打开帆布包，拿出麦乳精、奶粉、蜂王浆。那个年代，这些全是稀罕东西。

“看看，都是你爱吃的。”母亲笑得温柔。

我心头一酸。年近六十的母亲，独自一人，拎着这么重的东西，辗转数趟车，来到这荒僻之地，只为看一眼她放心不下的儿子。

“看，妈还给你带了什么？”母亲又拿出两个玻璃瓶，拧开一瓶，递到我面前，“这是你最爱吃的猪油，我特意去菜市场挑的黑猪肥膘，熬得香得很，还放了花椒，能放很久。”

我凑近一闻，浓郁的香气扑面而来。小时候家里清贫，冬日一碗青菜素面，母亲总会舀一勺猪油放我碗里，看着它在热汤里慢慢融化，拌匀，那便是人间至味。另一瓶是雪菜肉丝，点缀着红辣椒，鲜亮诱人。

窗外风雪愈紧，我说：“我这儿有电炉、锅碗，还有小白菜，食堂也没什么好吃的，晚上我们就在这儿煮挂面吧。”

母亲笑着答应：“好。面熟了先给我盛一小碗素的，你再放猪油，妈吃不了荤。”

一碗热气腾腾的挂面下肚，我撑得直打嗝，满足地说：“太久没吃过这么香的面了。”

母亲只吃了那小碗素面，却一直看着我狼吞虎咽，眉眼间全是欢喜。

“儿子，饭吃完了，咱娘俩好好说说话。来矿上九个多月，适应吗？”

我把心底的迷茫一股脑倒出：“工作不累，可这里太偏了，荒无人烟，离最近的集镇也有五六里，商场、电影院、学校、图书馆一概没有。难道我要一辈子困在这里吗？我的理想是当作家，这样下去，什么时候才能实现？”

母亲静静听着，温和一笑：“你上次电话里说，让我带你见见廖工，你姨父。你是怎么想的？”

廖工，我叫他姨父，是母亲幼时玩伴——堂妹的丈夫。母亲和姨姨同窗多年，情同亲姐妹，后来姨姨嫁给了淮南煤校毕业的廖工，随他远赴东北鸡西煤矿半生。临近退休，廖工听闻家乡新开煤矿急需人才，落叶归根，回到淮南，任矿副总工程师。

被母亲一问，我顿时心虚，低下头小声嚅嗫：“姨父是矿领导，我想能够认识，总是没有什么坏处吧？”

母亲没有戳破，只轻轻说：“也是，来了矿上，是该去看看他们。”

她挑了两瓶罐头、两袋奶粉、两盒蜂王浆装进包里，对我说：“走吧，你带路。从他家回来，你直接送我去镇上招待所，我明早坐最早一班车回去，家里事多，你不用送，好好上班。”

我望了一眼屋外的漫天风雪，办公室没有伞。正犹豫间，母亲说：“干雪不碍事，你戴好帽子，我围围巾就行。”

见我迟疑，她又道：“男子汉，别磨磨叽叽，一点雪算什么。”

一瞬间，儿时她背我就医的画面涌现脑海。我不再犹豫，锁上门，陪着母亲，走进风雪里。

寒风如刀，割在脸上生疼。母亲沉默低头，紧紧跟着我。走了一段，我回头叮嘱：“妈，您慢点儿，别摔了。”

母亲大声说：“别回头，看路。”语气随即放缓：“妈这一辈子，也摔过几跤。但只要认准了路，就没什么可怕。走路和人生一样，哪有不摔跤的？摔倒了，爬起来就是。就算行得正、走得直，也不见得能避开那些沟沟坎坎，更何况还有风雪天。摔一跤，长个教训，人才能长大。”

我听出她话中有话，心下沉思，脚下却不敢慢，雪路几次打滑，险些摔倒。母亲却一步未落，走得稳而坚定。

三

半小时后，我们走到矿区最早的那栋“矿长楼”，廖工家住一楼。按响门铃，姨在屋里确认再三，才让我们进去。

一进门，姨便抱怨：“这么大的雪，你怎么这时候来？这鬼地方，我都后悔回来，比东北还冷。东北屋里有炕，这儿只能开空调，又干又闷，难受得很。”她又朝里屋喊：“老廖，快出来，看谁来了？”

廖工穿着棉拖鞋走出，见到母亲，神色平淡：“哦，多珍来了，坐吧，我还有图纸，明天要上会。”说完便要转身。

“老廖你给我回来！”姨立刻表示不满，“大下雪天这么晚过来，你就不能陪多珍说说话？”

廖工只得坐下，却依旧心不在焉。

姨看向我，笑着说：“这是你小儿子吧？长这么高，真俊。在诊所当医生好，不像老廖，这么大年纪还得下井。小煤矿设备旧，我天天提心吊胆。”

廖工立刻打断：“别瞎说，安全还是有保障的。”

母亲笑着劝：“你们俩别像年轻时一样拌嘴，都快退休了，别让孩子笑话。”

“有什么好笑的，有个好工作，能挣钱才最实在。”姨说。

母亲点头：“明天一早我就回山东，今晚过来坐坐，没别的事。就是让孩子认识认识姨父，以后好多向他学习。”

廖工淡淡道：“他学医，跟我矿建专业不对口，学什么？”

母亲不紧不慢：“学你的认真，学你的严谨，都行啊。”

不过十几分钟家常，母亲便起身告辞：“天不早了，我走了。从山东带了点特产，一点小心意，别嫌弃。”她把东西一一拿出，放在桌上。

没想到廖工突然脸色一沉，把东西一件件塞回包里，声音提高：“几十年的交情，你还来这一套？东西拿回去，我不收。”他语气生硬，“年轻人就要吃苦吃亏，靠旁门左道不行。我亲外甥是矿院大学生，现在还在井下掘进队呢。”

“老廖，你放手！”母亲突然厉声呵斥。

廖工一怔，松开了手。

母亲把帆布包重重放在桌上，一字一句，清晰而坚定：“老廖，你什么意思？你看不起谁？我今天带东西，是给我妹妹的，与你无关。我告诉你，踏出这扇门，我以后再也不会来。我的儿子从小就有志气，他来之前就对我说，在矿上他谁都不靠，只靠自己。进矿填表，他写得清清楚楚：矿区无任何亲戚。这下，你放心了？不会给你添任何麻烦！”

说完，母亲拉起我，头也不回地走出门。

姨在身后连声挽留，母亲没有回头，也没有应声。

风雪更紧，路灯下，我看见母亲的身上和头上已经落满了雪花。跟在母亲身后，我的心里愧疚不安——母亲与姨从小一起长大，情同手足，今夜闹成这样，会不会影响几十年的情谊？

走了很久，我才小声问：“妈，您真生气了？”

母亲的声音清晰而有力：“是，我真生气了。因为他看轻了我，更看轻了你。”

我瞬间哑口无言。可是，我的心里的确存了念想，想借一点关系，求一点便利，想走一条轻松的路。想到这里，我的脸在寒风里变得有些发烫。

四

又走了一段，母亲缓缓开口，声音穿透风雪，落在我心上，一字一句，如惊雷炸响：“儿子，我知道你在想什么。他话说得硬，但理没错。他亲外甥在井下干活，我信，他就是这样的人。我们这一辈，经历过战乱，挨过饿，受过怕，能活下来已是万幸。你们现在多好，只要肯踏实、肯吃苦、肯努力，就能站稳脚跟，就能养活自己，闯出一番天地。你要记住：这世上，谁都靠不住，只有靠自己，这是唯一的出路。父母再疼你，也有老的一天，也有离开你的一天。你只有把自己变得强大，才能活得有尊严，才能赢得尊重。到那时，人们尊重的不是你这个人，而是你付出的苦、熬过的难、扛过的风雪，是你做出了别人做不到的事。这个世界，从来就不相信眼泪，也不同情卑微，只向有头脑、有骨气、能坚持、肯付出的人敞开大门。”

那一刻，我仿佛被一道光彻底照亮。

我的母亲，一位平凡的母亲，一位民国时期的老大学生，在那个风雪夜，用最朴素的话，道出了最硬的骨气。

从那个雪夜开始，这段话便刻进了我的骨血里。

往后岁月，我没有依靠任何人。路有泥泞，我有跌倒，有委屈，有误解，有背叛，有深夜的叹息。但我从未低头，从未放弃，一步步稳稳地走了过来。

人生短促，天地苍茫，人如微尘。

每当我迷茫、困顿、失落时，我总会想起那个大雪纷飞的夜晚，我没有让自己虚度，心底始终记得母亲那番关于尊严与自强的教诲，它随着我的心房颤动，让我眼里有光，心有慈悲，血脉滚烫，踏过寒冬，踩疼了所有通向春天的路。