中国作家协会主管

罗建森，小说及评论见《当代文坛》《媒介批评》《十月》《中国作家》《青春》《文学报》等。现供职于《文艺报》社。

20世纪60年代，安迪·沃霍尔大量使用丝网印刷技术，创作出《金宝汤罐头》《玛丽莲·梦露》等波普作品，批量复制成为艺术本身。新技术的发展与应用，击碎了本雅明所说的“光晕”，深刻冲击了传统的艺术概念，技术成为人类新的手臂，极大延展了人类的活动空间和创作空间。60年后的今天，AI再次挑战了文学艺术的创作边界，并且正在以难以想象的速度，渗透到文艺创作的各个类别。从最初的AI绘画，到近期的AI换脸、AI短剧、AI配音、AI游戏，几乎所有门类都被覆盖，传统文艺创作正在遭受全面冲击。就在我写下这段文字的当下，国内配音演员正在联合发起声明，抵制AI未经允许实施声音侵权行为；作家刘亮程在社交媒体上表示，一篇仿写自己风格的AI文章险些被选入语文教材；国外悬疑小说《害羞女孩》因有大量内容疑似AI生成，被出版方取消出版计划……太多例子可以证明，AI对文艺创作的影响是广泛且巨大的，而相较于机械复制时代的艺术，AI时代文艺创作最为明显的特征，就是创作者主体性的不断弱化。

AI也好，安迪·沃霍尔也好，本质都是在以技术来改变乃至重构艺术的创作方式，降低艺术创作的门槛，实现艺术作品的“批量生产”，进而推动艺术创作大众化、民主化，但二者间也存在显著差异。机械复制时代的技术（印刷术）是对已有作品进行复制，它并不具备原创性，只是增加作品数量和传播范围，创作者依然是原创核心，复制技术只是用于实现创作理念的工具；而AI时代的技术（生成式AI）并不是单纯的复制，而是在对大量数据进行模仿分析后生成结果的“类原创”，甚至能够代替创作者完成创意构思、内容生产等核心环节。当安迪·沃霍尔用丝网印刷批量生产玛丽莲·梦露时，行为主体依旧是他本人，作品体现的是他本人的意志和观念。更重要的是，在他之前没有人如此进行过艺术创作，他是“第一个”，是“从0到1”的那一个，就像杜尚的小便池。AI并不具备自主意识，无法进行真正的自主思考，它首先需要使用者来下达指令，其生成的内容也缺乏真正的原创性，本质上是对海量数据的拼接与重组。但随着技术的发展，这种“类原创”在今天越发能够以假乱真，真人作为创作者的价值也不断受到质疑。

在AI全面入侵文艺领域的背景下，AI写作作为其中的重要分支，既与AI绘画、AI漫剧等其他AI艺术形式存在共性，又因其载体（文字）的特殊性，呈现出独特的创作逻辑。他们的共性在于，都是借助AI对大数据进行调取和拼贴，来达成“高效”和“批量生产”的目的，本质上都是直接抓取和改造现成数据的“类原创”。其中AI写作更为特殊，因为文字本身是一种线性的、组成元素较为单一的艺术表现形式，读者在阅读时需要高度集中，因此它对文本逻辑性、准确性和规范性的要求更高，对AI生成水平的要求也会更高。图像、音乐、视频等音像艺术形式的组成要素更为丰富，表现层次也更为发散，因此在这些形式中，短暂的、少量的瑕疵和失误是比较难被察觉的，或者说，是可以被容忍和接纳的，因为有更多画面、色彩、形象等视觉要素以及音色、旋律等听觉要素，可以弥补一部分缺陷，转移受众的注意力。而元素单一、通过线性传递的文字，无法依靠其他视觉或听觉元素来进行辅助，一旦出现缺陷（如病句、逻辑错误、用语重复等）就会非常影响阅读体验。

就使用范围看，AI生成文本的使用率或许要远高于图像、音乐、视频等其他形式，这与文字本身的使用范围与应用场景有关。后者多集中于相关专业领域，而除专业的文字工作者外，许多人甚至将日常短信的回复都交由AI处理。在大多数的使用场景下（比如用AI回复日常消息），AI生成的文本只要合乎逻辑、满足日常需求即可，不需要太专业，因此在这种情形下，没有必要对AI生成文字的结果吹毛求疵，也就谈不上什么主体性问题。然而，对于专业性的写作者而言，文字上的瑕疵是无法被忽视甚至难以饶恕的，一个充满病句和逻辑谬误的文本很难打动读者，哪怕它的故事足够精彩。一部大热的影视作品，原著或许反而让人难以卒读；一部优秀的文学作品，或许会因为翻译问题而大打折扣。我本科时曾帮一位老师校对一部国外金融学教材的翻译文稿，打开后发现几乎每句话都是病句，语义不通、句式杂糅，根本无法按期完成工作，只能先修订出一小部分，而这位老师大发雷霆，禁止我再参与后续工作。多年前和一位在文学杂志当编辑的师兄聊天，提到某某作家写得还不错，师兄笑了两声说，都是改出来的。后来自己当了编辑，也充分理解了他当时的笑中之义。

我想说的是，以我个人的视角来看，专业写作者对AI写作的焦虑，很大程度上源于不自信，认为人类的写作很难胜过AI，至少是无法轻松地胜过AI。这种不自信源于对自我水平的认知和判断，知道自己无法创作出更好的作品。在经历过最初的好奇、疑惑、恐慌和亲身的体验后，我想，大多数对AI抱有一定忧虑的人，应该都能够冷静下来，相对理性地看待AI，研判AI未来的发展，分析其中优劣和利弊，而不是一味地神化和依赖AI。极力鼓吹AI的人，多半不出两类，一类是靠AI“割韭菜”、赚“智商税”的人，一类是自身能力平庸、无法做到比AI更有见地的人。之前采访几位评论家，一个问题是“是否赞成使用AI辅助创作”，其中一位回答道：“很多人并不喜欢写评论，为了谋生不得不写，AI可以帮助他们改善生活质量。”算是一句幽默的实话。事实上，自从AI被广泛使用以来，我在工作中收到不少AI生成的文章，有些文章甚至还保留着AI在生成文字时自带的符号和格式，文字表述也过于夸张，一眼就能认出是AI的“杰作”。我不知道，当这些“创作者”在AI文章上署名时，心里到底作何感想，发送给编辑时又是什么心态，是否会有一丝惭愧和犹豫？还是说，他们会更高兴，因为使用AI要比四处抄袭更为省时省力？

更为吊诡的是，学界不断举行各种AI相关的会议，讨论AI相关的问题，但在这些参会者、讨论者中，使用AI进行创作的人大有人在，甚至有人参加会议的现场发言都是AI生成的。当然，会有人说AI和其他技术手段一样，只是辅助人类的工具，不应该全盘否定AI，而是要积极拥抱新技术，探索“人机共创”的边界。但边界在哪里呢？是仅限于查找资料，还是可以让AI辅助润色文字，还是允许让它适当参与文章架构、逻辑梳理？这是难以被量化的，至于让AI在文学创作中参与到何种程度，完全取决于创作者本人，认为全文使用AI生成也没问题的创作者大有人在。在这种相对极端的情形下，创作者所考虑的就不再是文本自身的美学问题，而是怎样才能给出更精准、更有效的提示词，让AI在生成文章时能更贴近自己的要求。也有人自觉将AI的使用控制在查找资料或润色文字的范围之内，但人是有惰性的，当更便捷高效的工具出现时，恐怕很少有人会拒绝对它的尝试和使用，况且AI本身就是一项“服务性”的技术，使用者很容易在它的引导下（“需要我进一步为您……吗？”），让它逐步介入文本的创造过程，之后就是“由奢入俭难”，逐渐加深对AI的依赖。

很多人会将传统的文学创作称作“手艺活儿”，如果将之比作修建房屋，那么从蓝图设计到堆砖砌瓦，都需要创作者来自行完成，很少有他人可以涉足的余地；而在AI的辅助下，创作者更像是发号施令的包工头，过去自己亲力亲为的步骤都交给AI实施，结果不如人意时还要批评它几句，创作者会因此失去对文字的耐心和敏感。传统写作中的种种工序，思考、立意、建构、铺陈、修改、打磨，需要几经反复，才能将思想和情感精准转化为实际的文字，这个过程本身就是对创作者原创力的锤炼；而AI可以在数秒钟内根据用户的要求，生成一篇完整的文本，创造者无需再去花费大量时间思考与打磨，只需简单调整，便可完成创作任务（至少是表面上），这种便捷会让写作者逐渐丧失锻炼原创能力的动力。

用文学审美的眼光来看，AI生成的文字存在很多问题，最为明显的一点就是遣词造句的“同质化”。AI的句式生成逻辑相对贫瘠，生成的文本（包括在日常使用时给出的回复）都遵循着一套看似复杂却结构单一的固定句式，也就是我们常说的“AI味儿”。汉语是典型的意合语言，成文依靠的是事理逻辑和上下文语境，不需要太多关联虚词，偏向于使用短句；而依靠逻辑代码来生成内容的AI，其生成的文本会体现出偏近于印欧语系的形合特征，即大量显性的联结词、长难句，与我们在使用汉语时的逻辑和习惯有所冲突。这是AI文本读来容易让人感到“违和”的原因之一，也是日常工作中判断一篇文章是否由AI生成的重要依据。

那么，那些使用AI进行创作的人，直接提交AI稿件的人，意识不到这种“违和感”吗？我试图去揣摩他们的心理，思来想去，只有三种可能。一种是，创作者本人实在太过懒惰，明明知道AI生成的文字存在问题，也知道读者和编辑只要稍加细心，就能分辨出它是不是AI作品，却不愿意花费时间再做修改，多少再掩盖一下AI生成的痕迹，只想借助AI快速完成任务。另一种是，写作者非常自信地认为，读者和编辑的水平太差，不足以识破他的“计谋”，没有必要再对文本进行修改。而第三种，也是最让人“细思恐极”的一种，就是创作者本人水平有限，他无法辨认出AI文本存在的问题，也无法再对其进行修改，AI文本的水平已经超过了他本人的水平，于是他一边感叹AI的出色性能，一边欣喜地署上自己的名字。如果绝大多数使用AI生成文字的创作者都是这种情形，那么细细想来，真是让人冷汗直冒了。

从这个角度来看，AI反而算是一块试金石，那些无法辨认AI、控制AI、超越AI的创作者，注定会被隔绝在真正的文学之外，被时代所淘汰。如前所述，写作是“手艺活儿”，只有那些真正能够主动思考、坚持原创、不断提升自我能力的写作者，才能在AI时代葆有属于自己、属于人类创作者的核心价值。科技的发展日新月异，谁也无法预料在什么时候，AI技术的奇点会真正到来，也许再过十年二十年，也许需要几代人来见证，那时AI生成内容的水准如何，能不能取代文学和人类创作者，都是一个未知数。至少就当下而言，在那一天到来之前，我们能做的，就是抱着严峻的紧迫感，不断提升自身的能力与水平，去与AI争夺属于人类的原创力的阵地，而不是为AI的便捷、造假的便利而沾沾自喜。更有甚者，频繁在各类社交平台展示AI对自己作品的评价（实际上是主动求来的夸赞），这种自欺欺人的行为，对于文学创作而言没有任何意义。

说到底，无论是AI绘画、AI漫剧还是AI写作，其本质都是一样的——AI就像弗兰肯斯坦，将海量的现有素材（图像、文字、声音等一系列可以抓取到的内容）切割成“尸块”，然后通过算法进行拼接、缝合，最终生成一个伪装后的怪奇造物。它没有自己的意识、情感与思想，无法彰显属于自己的个性和原创力。即便AI能够生成“符合用户需求”的作品，能够做到文从字顺、逻辑自洽，但它依旧无法替代人类创作者，因为人类创作者所具有的核心价值，并不在于“生成作品”这一行为，而在于在创造的过程中，赋予自己的造物真正的思想和情感。这些思想和情感既是全人类共通的，同时又体现在创作者各自不同的经历与文字之中。世界上不会有这样两个人，拥有完全一样、分毫不差的人生阅历，他们写下的东西，也总会有这样那样的差别，这也就是为什么，爱情、亲情、生存、死亡，同一个文学母题，千百年来总也无法被写尽，因为那份微小的不确定性，文学成了变换不停的万花筒，总有新鲜的图案和颜色，这是AI无法做到的，因为它只能复制已有的生活。当下，AI技术的广泛应用已经是不可逆转的趋势，AI写作的普及也将是时代发展的必然，我们无法阻止AI进入文艺领域，也无法否认AI带来的便利与变革。但作为创作者，必须要明确的一点是，AI是工具，但不是替代人类进行创作的工具，更不是人类进行自我欺骗的工具。诚然，要在高效便捷的AI面前保持此等“气节”，何其艰难，到头来只能是凭借自己的一腔真心，去固守属于人类创作者的一些坚持。

写到这里，我想到《西游记》第七十九回写比丘国一难，国王在国丈的指使下，要剖唐僧的心：

假僧接刀在手，解开衣服，挺起胸膛，将左手抹腹，右手持刀，唿喇的响一声，把腹皮剖开，那里头就骨都都的滚出一堆心来。唬得文官失色，武将身麻。……假僧将那些心，血淋淋的，一个个捡开与众观看，却都是些红心、白心、黄心、悭贪心、利名心、嫉妒心、计较心、好胜心、望高心、侮慢心、杀害心、狠毒心、恐怖心、谨慎心、邪妄心、无名隐暗之心、种种不善之心，更无一个黑心。

这就是人类的内在：丰富，芜杂，粗糙，真切。正因为有种种喜怒哀乐之心、爱憎惧恶之心，人类才有复杂的经验和情感，才会拥有不可替代的创作优势和原创能力。AI并没有这样的心，或者说，AI的心是算法和数据的心，是光滑细腻、没有波澜的心。它不能亲历悭贪心的算计、嫉妒心的煎熬、好胜心的焦灼、谨慎心的忐忑，不能体会“真”与“不真”的冲突、“善”与“不善”的纠葛，也就缺失了文学创作中最重要的那一部分。它可以复制句式、模仿风格，在虚拟的世界中学习和推演，却始终复制不了一颗真正在思考、在感受、在经历的鲜活的心。