中国作家协会主管

马肆，山西省作协会员，作品见《天池小小说》《火花》《都市》《五台山》《山西日报》《山西农民报》等刊。

一

2013年，昔阳县中医院基建，钎入黄土的那一探铲，撞上了硬物。不是石头，是宋金时期的青砖。

原本惯常的测探，更像一场蓄积已久的重逢——先人以砖石为信，以四座墓圹为函，在光阴的河床底，为我们欣然翻开尘封的序章。

一号墓，成为这序章的起点。

六边单室，叠涩顶，直径不足七尺，像一口逼仄的深井。“井”壁以白灰草草粉刷，勉强算得上仿木构，也只寥寥几笔朱红勾线。原本空间就狭窄，棺床上竟挨挨挤挤三人。几只粗瓷碗钵，盛着他们最后的清贫。

考古，在于追溯文明的轨迹，哪怕触及的只是最底层贫民于地下的栖息。当探铲再向四周辐射时，传递到掌心一种厚实、致密的触感。

二号墓，较之前大不相同。

八边形，仿木构，朱绘角柱、花缀斗拱。虽然线条糙了些，壁画简了点，但于墓底倒“凹”形棺床上齐头并躺的夫妻，一扇直棂窗、一道素板门，已足矣。

不是么？任是贫贱或富贵，都不及生同衾、死同穴、灵同渡的笃定与安稳。素人的活法，无非一处朴实的家宅，过着田里收成够交租、灶间饭食够糊口、冬天有被盖、夏日有扇摇的朴素日子。便不分什么生前或死后，都还秉持着相敬如宾、举案齐眉的礼数，刚刚好的距离，也是刚刚好的亲近。

本以为人生与死，不过如此。三号墓却以极致的规整构造呈现：同样八边形，同样仿木构，每一块青砖，不只是砌筑，而是作为一件艺术品在精微细雕。

“雕”这种工艺，让冷硬的砖石，兼具木的温润、形的可塑，所以敢赤裸裸称为“仿”。仿即逼真的高仿：朱红鲜亮的角柱，浑圆而笃实，撑起一方朗阔的苍穹；普拍枋层层出挑，衔咬斗拱，托起整座屋宇的重量；撩檐枋上，墨线如丝，纹理有疏有密，时曲时直；四壁彩绘，定格着墓主人热气腾腾的宅邸一日。

东北壁尊位，男主人头戴幞头，身着圆领袍，于高背椅上袖手端坐；女主人着对襟衫，敛衽相对。中间横置一张红漆方几，几上香炉青烟袅袅，瓶花暗吐芬芳，一卷时兴的蝴蝶装，仿佛被气流轻轻掀动，跃然一只翩跹的彩蝶。

这时节，该是日上了三竿。夫妇闲闲对坐，读书累了，细嗅馨香。间或三言轻语，两声浅笑。身后童子、侍女屏息立着，生怕惊扰了时光静好。

恍觉腹饥，抬眼可见庖厨：厨娘袖子高挽，正在面案前用力揉搓光洁的面团；一旁帮手巧手翻飞，馅料被面皮包裹，捏出匀称细密的包子褶。灶台宽展，高高摞起七层蒸屉，团团缕缕白汽正从藤篾间隙蒸腾出来，裹挟了麦香与馅香。灶前一人烧火添柴，火光明明暗暗。

一顿家常饭，从准备到烹煮。一家生计，从粮满仓到石磨欢。金鸡司晨，司得是勤奋。所有的生活环节，在每一个时辰、每一个节气、每一个年景里，都有相应的模样。日出时，牧牛放羊；日落前，悠然归栏。牧童早摸清了生灵脾性，一边任由它们吃草，一边躲在树荫下小憩，或望着树梢上两只叽叽喳喳的山雀儿出神……

分明不是画，就是实实在在、自给自足的庄园经济，正是形势大好的当儿，被一帧以朱砂楷书的木质“买地券”佐证：“大金国……十七年岁次丁酉。”

原来，地下也有法度。墓主以“九万九千九百九十九贯”，呈献泰山府君与四方土神，买断这“阴宅”产权，为防孤魂野鬼侵扰，为避阴曹官府诉讼，求得黄泉之下，居有定所，心有所归，神有所安。

这般阴间逻辑，不也是阳世秩序？想那墓主人生前定也曾执掌万贯家财，带着不能永生的遗憾来到阴间。阴阳相隔，隔着那层土。一世繁华，岂能就此落听？

死，便不是亡。墓，也不是葬。一切生活的理想，理想的生活，都可以在地下，被还原，被定格，被以画面的方式，鲜活、生动地存续。

这哪是什么“幽冥里坊”？

一轴被黄土温润的微缩版《清明上河图》。“图”之上，富与贫，尊与卑，繁与简，相形相映，映照出四号墓四人合葬的窘迫，只能算一间“蜗居”。

一片墓葬，藏着三重光景。讲究与将就，从人间到地下，一丝不苟纵向延伸。

无法获悉他们身份，生死卒年。抑或许他们本就是主仆、乡民，甚至同族，虽在不同年代赴死，却还是房前屋后、相隔不远住着，默默做了八百余年邻居。

缘分，怕是早已命中注定。

二

另一维度有近邻，也有远亲。松溪路黄土下墓主是近还是远？

那满满一铲五花土，被深挖过、翻动过、搅拌过、回填过，最终藏在了光阴深处。时间就是一种历久弥坚的“淬”，淬炼了一方颗粒粗糙、色层交叠的厚土，数百年来润养着这座八边形仿木构双室墓葬。

谁说墓府森冷，在这里却是一座“前堂后斋”、雅致清幽的微缩宅邸。

前室为堂。“堂”是住宅的“气口”，自然要朗阔。“一夫二妻”合葬，却设有东西两张棺床：东床宽展，正室夫妻并卧；西床狭窄，侧室人独处。

后室为斋。一只平底灰色陶盘内，执壶、茶盏、茶盒、铜匙、煮水砂釜，晕出一团柔和的砂质亚光。

茶事，行云流水。当炭火热烈舔舐釜底，半釜泉水渐渐漾动暖意，水汽从盖隙间丝丝缕缕漫出，漫作不断向上的袅袅白雾。沸水声如涌泉，抵达点茶最佳时辰。“客来点茶，客去点汤。”

茶品要好，黑釉瓷盖盒内，或封存着价比黄金的建州团茶；茶饼要实，需以铜匙轻撬巧取，再于茶臼中细细研碾成末；茶汤要白，手执黑釉突弦纹壶，高提慢注，一道银线跃入黑釉瓷盏。这同时，铜匙需得赶上趟儿，顺盏沿急促促旋转、撞击，直至沸水与茶末充分兼容，雪浪般浮起一层鲜白、绵密、持久不散的沫浡。动作，一气呵成。

将这茶事操持到美轮美奂的，想必是那位侧夫人。她或曾是主母带来的贴身丫鬟，自幼手巧心灵，谙熟茶事，便将生前死后一应日常，都过成了风雅。

主公、主母很享受这光景，端端坐了，目光温和地落进茶烟。静待那盏茶，真真到了炉火纯青的火候。轻掀茶盖，香气迎面。浅浅酌一口，先是蹙了蹙眉，旋即嘴角牵起一抹会意的笑。

怎能一样呢？记忆里深刻着江南水乡的柔，此一生竟沁润了太行山露的冽。南北本也不相悖，活着，品着；品着，活着。品出另一番滋味，活出另一种精彩。

黄土下藏着的这套精美茶具，便不止俗世里价值不菲的财帛，更是一场盛大而隽永的茶事。八边形“堂屋”，绝非繁华往事的终结，更是身份尊贵的延续。棺床头，那一对摆放着的白釉剔花镂空瓷枕，在盈盈冷光间频频顾盼——眼前景象，生也好，死也罢，都一样岁月静好。

魂归尘埃，也会成为喜悦事。

昔阳墓葬，仿佛列阵而来。

2020年，胡窝路山前坡地施工，同样一座八边形仿木构的穹窿顶墓。

四围壁绘，绘就一派宏大气象。西南壁“鞍马备行图”，两匹马，六名仆从，他们头戴黑色曲翅幞头，身着圆领缺胯袍，腰间白色软带将袍裾稳稳扎起，露出了浅色长裤与便鞋。

都是出行的打扮，人和马也已准备妥当，纷纷朝向墓室甬道出口。马背褐色鞍鞯，马颈悬垂红缨；两马夫各自侧立左右；两个导从长鞭手执，或搭挂在肩；两个伶俐的贴身小厮，一个双手捧着朱红布帛，一个左手持了汗巾，右手抬起，伸出食指，似在做着最后的清点。

东南壁“肩舆出行图”，两顶轿，轿侧相向而立两妇人，十一名随从分列两排，头戴交脚幞头，着红浅两色圆领袍，一个个干净利落，长裤束腰。

轿子空置，并排停放。红盖金脊，脊端飞翘，轿顶饰有龙形与如意。轿杆乌黑油亮，盔顶式方形轿厢上，朱红纹饰秀美而流畅。左侧着浅色夹袄的妇人显然比右侧红衣妇人得主人恩宠，双手展开前伸，或在做临行前的最后安排。一只黑犬雀跃着，从远处跑来，立在了她身旁。

正北壁“夫妇对坐图”，正在进行着一场温情家宴。一对老年夫妇斜坐于红披高椅，中间四脚长桌上陈列着桃、茶、包子三盘供果；男主须眉长髯，灰袍笼袖；女主慈眉善目，红褙白裙。他们身后屏风，竹影婆娑。女侍挽高髻白团冠，着半臂对襟袄裙，手捧执壶，随时准备斟酒或续茶；男仆着圆领长袍，手捧唾壶，躬身而立，听候差遣。

这哪是什么死亡？分明是换了一处宅院，继续做着那受用香火的老封君。

一座墓葬，三种“生”的姿态。墓主人绝非只知道闭门享乐的富家翁，而是需要时常巡视田庄、核验租税、拜会官长、维系乡谊的实力派乡绅，便将生前的排场、对田亩的责任、与各方各面的往来，全数原封搬到了地下。

生命以“睡”的姿态延展，继续执掌他那未曾卸却、未曾尽兴的阳世事业。

三

昔阳宋金文化博物馆展厅，一面硕大玻璃展柜下，八座宋金墓葬。

玻璃是透的，隔开今世与过往，不阻光，不藏影，让砖石墓圹、壁画彩绘，纤毫毕现。我们如此荣幸，站上时间的断面，让目光生出脚，在八百余年前的阴宅巷弄，轻轻、慢慢地走。

轻，是怕惊扰那些长眠，是生者于逝者、后人对先人应有的全部敬畏。慢，是我们迈出的每一步，无一例外都踩在往事之上。它们岂止墓葬，分明是一个个鲜活的生活现场。

原中医院旧址，进行过一场极具魄力的空间置换：原地建馆。便不能依图纸规划，而是以四座墓葬为核心，让博物馆因地制宜长起来。原境，最是不可复制。

墓室的朝向，与周边山川地势的关系，那个时代地主乡绅的葬制信仰，还有墓葬上方曾经发生过的地层堆积，其本身就是一部内容丰富的“地书”。

原地封存，相当于保存了这部地书的真实剖面与历史质感，实现了墓葬“藏而再现，现而再藏”的另一种“入土为安”。

后来，松溪路双室墓被迁。这不是普通意义上的搬家，而是对八百余年前砖券工匠技艺的逆向还原。

素喜清净的儒雅墓主，万万不会料想，若干年后自己安然栖息的“居所”，会经历一场比葬礼更为隆重的“仪式”：全站仪测绘，精确到毫米级，墓体砌筑、棱边衔接、斗拱弧度、檐枋构造，每一处细节，往往要拍摄数百张照片；每一块青砖，落实到“像素级”原建位置，层位号、方位号，不能有分毫偏差。整个过程如同将一座建筑，充分拆解成数千个带有坐标的“乐高积木”，且在后续复建中，精准无误地复原。

若不是匠心，何以如此庄重？包括后室那一套茶具的陈设，也精微到原有的样貌。如同将一段风雅茶事，从这一处，原汁原味进行到了下一处。

雅趣，成为一种愉悦的分享。威仪，以壁绘的生动令人啧叹、敬仰。

——胡窝墓，实实给考古人员出了难题：墓可以原拆原建，但那三幅壁绘，如何不惊一丝尘，不损一笔彩？

这位乡绅，因此享受了比活着时还要宏大的排场。现代工程学连同墓葬方圆故土，整体“端”起来。将钢架底座化作穿越时空的轿辇，载着他那画满鞍马、仆从、茶席的八边形仿木构穹隆宅邸，妥妥归“藏”于场馆墓葬群。

连同墺垴山、柳条峪两处墓葬，这八位“宋金居民”，在昔阳宋金文化博物馆陈列玻璃下，完成了一场跨越八百年的盛大聚集。

它们该是乐于重现、也乐于以“群”聚的。不然不会刚刚好，都撞上洛阳铲的刃尖，都赶在推土机履带碾压前，欣然递上那捧带有文物烙印的土质，也为我们重启了那个久远年代、“同源不同俗”的墓葬文化。

单就山西不同地域来看，稷山墓须弥座或回廊上，常以浮雕或泥塑形式，完整呈现二十四孝故事；墓室南壁，砌出仿木构戏台，雕塑四五位乐工与戏子，上演一出热闹的折子戏，无非后世子孙对墓主虔敬奉上的自我道德训诫与慰藉式的孝道。

汾阳墓壁绘，充分恪守了“地下”礼序：北壁“主位”，墓主夫妇并排就坐；东北“茶酒位”，茶桌、注壶，托盏，男仆持茶筅击拂点茶；西北“香积厨”，厨娘手捧包子、汤盘；西壁“钱庄交易”；西南门半掩，妇人探身；东南壁直棂窗下，猫狗嬉戏；南壁墓门两侧，仆役肩扛钱袋，财富随行。这些中规中矩的礼制符号，更像一场被精心编排的礼仪场面。

长治墓，方形仿木构砖室，北、东、西三面，居中一门，两侧对称菱花隔扇。墓室便不是阴宅，而是子孙后代可以回家祭拜的祖屋。

既是“祖屋”，就像阳世祠堂，堂上有老祖。墓壁绘画，便不止孤立的墓主夫妇，通常会是济济一堂的家族群像。

相形下，昔阳宋金墓葬，更生活，更烟火。如若以“墓”定义它们，未免太过敷衍。“墓”如字形，落在眼里心上，都是日落草芥的昏暗。昏暗冗长，指向冰冷的、毫无生气的死寂。

而这八座墓葬，无论精修与从简，富贵与贫贱，似乎都在提示我们：死，其实是另一种事死如事生的“活”。

既是“活”，就要活得热辣滚烫。

走上玻璃栈道，已顾不得因悬空带来的眩晕。脚下八座墓葬，鲜活活呈现一个久远的、庞大的地下人间：市井的、家常的烟火气，风雅的、疏淡的茶香味，阔绰的、尊贵的排场……

四

东寨墺垴山，李家坟。

一片坡地，几丛荒草。旧时盗洞已被村民用石头重新填塞、封好。唯有几块残碑，漫漶着一段陈年往事。后来，这些碑被宋金文化博物馆收藏。

其中有一块《李公生藏铭》。生藏还有个别称，叫“生圹”。

《说文解字》释义：圹，堑穴也。生圹的本义，就是活着的时候，预先找好死后归处，掏挖出一方令自己满意的宽展空间，然后照着心里向往的那一款，亲眼见证从兴到建的全过程。

古代有个专用词，称之为“寿藏”。

《后汉书》写赵岐，生前自建墓室，绘像其中。唐代张鷟《朝野佥载》也录有官员毕乾泰为父母建生藏的事。

及至宋金，战乱频仍，世道动荡，人命如风中秋草。这种“向死而生”的习俗，在民间越发普遍。若子女为健在父母营建，则称“预营”；若与风水结合，埋入生辰八字、毛发衣物以求改运，则称“种生基”。

李昌的生藏，属于哪一种？

墓志铭里写：“常闻死生之矣，思丧之事，忘食无寝，恐于土掩，速砌其藏。”

怕被仓促土埋，怕遭遇不得其所的潦草。所以要抢在生命无常前，从容备好归宿。这墓，便是生前唯一能为自己构筑的一份心安。

但在铭文最后，又如是说：“能德季荣，世业农耕……教嗣训孙，永继永咏。”显然，这话是写给后世子孙看的。

祈福改运？还是尽孝预营？或兼而有之，既想给自己求个安稳，也想给后人留个念想。

这墓，修得讲究。标准八边形，墓壁笔直，每边长约三尺六，空间紧凑而规整。墓室上半部，青砖叠涩内收，穹窿顶弧度流畅。以两层砖带明确上下区隔，其中一层，采用四十五度斜角出跳砌法，使墓壁有了一道遒劲有力的装饰性束腰。另一层每块砖上，都画有一个黑色实心圆点。

这圆点，说明了什么？

墓室昏暗，每一块砖都在考验工匠的眼力、耐力与匠心。砖缝是否齐整，券顶是否圆润？总要有一个能使他们合理借鉴的坐标。兜兜转转八百余年，圆点墨色没有脱落，没有淡化，墓室密封效果依然如此完好。

坐在墓室底，仰头望穹顶，层层分明，次第环叠。想必李昌不止一次走进这“殿宇”，一边恐惧“死墓”的哀绝，一边感受“生藏”的安宁。辗转反侧，无非担心正在过着的富裕光景，哪天不再属于自己。

“恐于土掩”四个字，不止刻在石上，更是刻进他的骨头。

还有一块碑，上刻《李公生藏记》。是李顺为其父李福所修。

李福活了“几十五”？具体的寿数，风剥雨蚀没了边角，成为碑上一处模糊的凹陷。一句“因病而化”，道出李顺“终日不食，终夜不寝，以思死避”郁积的心结。

他也怕，怕那突忽而至、黄土覆顶的仓皇。但他做的，不止给自己修墓。也将祖坟一一迁来，一大家聚在一处。

“竭心力，用细石砌墓，避沉淹掩。”

“避沉淹掩”，写尽他于生、于藏的执着。

马长寿先生说，金代大定、贞祐年间，“在异族入华兵荒马乱之秋，年壮的人可以挈妻携子，游离四方，而年老者体力不足，感伤尤多，最易趋于厌世悲观一途。前世既有‘六十生藏’之说，于是托古筑藏，淹留其中。”

明明厌世，却还要“淹留其中”。这显而易见的矛盾，藏着那个时代的人对活着这件事的全部理解。不是不怕死，而是太想活。想在未来死后，也如生一样活。所以才要为自己，亲力亲为打造一所“圹”。

圹，足够敞亮，能葆家族兴旺、永世万年，能容三餐四季、烟火日常。

墓志中，赞李顺“性善，忠信，不失重厚，寡言宽恕而容众”，誉儿子李广“习书史，通医药，济人危，拔众苦”。

父慈子孝，仁爱厚德。活着，如此美好。

五

钟村的名号，源自一口“埋钟”。

莫不是金代高悬于古县郡南门城楼，声闻数十里、重达十余吨、熬煮八百年光阴的那口？若真是它，这“埋”便不简单。很可能是某段往事被深藏后，等待时日的破土重现。

2023年昔阳城市发展规划，圈了钟村一块地。

本就寻常台地，却引来大动静：八座战国墓，五座夏商墓，纵跨千余年，高低参差，上下叠压。

“先住民”夏商墓，一个等级森严的父权金字塔。

十号墓之宏阔，近方形竖穴墓圹，边宽两丈有二。墓底铺设半剖原木，构成“井”字形大椁——外石椁，内三棺，一男二女并序。

墓主是谁？五十六岁年纪，全身满布朱砂，头覆扇贝，腰佩绿松石，两侧妻妾都还年轻，满打满算不超二十五岁。

哪有那么巧合，她们卒于同龄？难道是妻妾随葬？

尘世间，除非君王，谁有这般权力？随葬形式，无处不透着尊贵与讲究：墓北侧专设器物箱，箱内盛放着陶爵、陶斝、陶罐、漆器等等夏商“酒礼”。

北壁壁龛内，蜷缩着一位殉葬少年。

十六七岁光景，可是那朝夕为伴、随时听诏的近侍？悔不该在“王”前展露自己伶俐的性情，下一世，定不再踏足富贵门，更不做那命不由己的贴身侍卫。

八号、九号墓，如同一对孪生，同样丈五见方，夫妻合葬；同样朱砂通体、扇贝覆面、绿松石珠耳饰、祭祀礼器样样齐全，彼此不分伯仲。

墓葬形制缩减一半，想必是“子”。

儿子？侄子？臣子？洋洋几千年，血脉是条永不断流的河。九号墓主果真嫡亲。八号呢，或是哪位镇守西疆的兄弟，或是哪门近族的子嗣？生前，他们是拱卫王权霸业的左膀右臂；死后，他们是维系王朝永世的中坚柱石。

十一号墓，分明透着几分诡异：头骨没有扇贝，骨骼曾被二次扰动。墓主人战死疆场？客死异地？还是辗转多年，远路风尘“迁葬”，方才得以归入祖坟？

十五号墓，墓坑东西向不足一丈，南北纵三尺稍余，深度刚好容下一副单棺。

何至如此仓皇？

活着时人微位卑，一具尸骸被象征性涂抹了几把朱砂。头骨下，一枚绿松石珠温润、鲜亮，告诉人们他在生命的最后，得到了家族血脉的认同，获得了归宗认祖的“赐葬”资格。

五座墓，前后出场，如同上演着一部气势恢宏的历史剧。

三千五百年前的松溪河畔，“东太堡文化”崛起。这一支土著青铜文明，并非中原夏王朝的附庸，而是一个拥有独立王权体系、控制着青铜资源以及贸易通道的“区域方国”。

所有之前关于寨上、民安、静阳冶炼遗物的考古发现，都有了实至名归的指向：这里的贵族，掌控着不菲的冶铜源头。他们的权力，来自于对物流命脉的垄断——湘黔的朱砂、陕西洛南的绿松石、江河湖海的扇贝，必须经由他们掌控的太行隘口，才能进入中原腹地。

没有文字记载作为留存，没有加官进爵作为荣耀。但那墓圹之尊、随葬之贵、身份等级的分明，比那些被刻意粉饰的帝王史志，更具强有力的说明。

“方国”何时消逝于生命长河？历史做了最生动的留白。

一千年后，战国中晚期八座墓葬，贸然闯入这片古老的“王土”。

清一色长方形竖穴土坑，随葬品昭示了墓主曾经的俗世身份：铜带钩，是那个时代男子用于束腰的时尚配饰；戈、剑这样的小件兵器，通常被戍守赵地边陲的低级别武士、军吏所用。

乱世生存，一切从简。鼎、豆、壶礼器组合，规规矩矩摆放于棺椁。每一间都是陶制品，烧制出青铜模样。这是战国“礼崩乐坏”后，士阶层模仿上层贵族用鼎制度的“平价”替代。

“周礼”被平价，但社会还在竭力编织那套“血缘与疆土”的宗法大网。谁是这天下的“大宗”，谁就有权分封划定屏藩诸侯。这些礼器作为身份象征，成为留给墓主最后的体面。

不同代的择墓，竟会异曲同工。一千年够久，都未散作尘埃，却以一种甚为和融的方式，于冗长的黑暗深处相依相伴两千五百余年。钟村的黄土，着实温厚，不仅埋了一口传说巨钟，更是一声不响地封存起一段又一段深邃久远的往事。

往事不是如烟，随风消散。是那些静寂太久的墓主，不甘心只在人间白白走过一遭，便借探铲之刃、墓圹之阔，拨开光阴山重水复那层层的“隔”。