那把钥匙，就藏在童书里
曾读到日本儿童文学家柳田邦男的话：“人的一生有三次读童书的机会，第一次是童年，第二次是为人父母时，第三次是生命即将落幕之际。”童书之所以拥有超越年龄的穿透力，大概就在于它总能在你人生的不同节点，精准地敲响那一扇恰好在此时需要被敲响的门。
《童年，遇见图画书》和《童年，走进整本书阅读》，正是我敲开那些门之后，看见的风景。
《童年，遇见图画书》这本书里的故事，大多是我在教室里、在书房里、在夜晚里与孩子们共读的真实记录。我把它分成三个部分。
第一部分“我谈图画书”，是我对图画书这件事的持续追问：它到底是什么？为什么重要？大人为什么要读？我写《图画书，带孩子走向世界的美好》，写《大人也要读图画书，为自己读》，写《图画书里的“想象”》和《图画书里的“教养”》。我想说的是，图画书从来不只是“认字工具”或“教育道具”——它是孩子探索世界的桥梁，也是大人重返童年的秘密通道。
第二部分“我读图画书”，是我一本一本读过去之后，忍不住写下来的笔记。从《一只蚂蚁爬呀爬》到《城市里的熊》，从《妖怪时钟》到《我的爷爷不记得了》。每一篇都不长，但每一篇都有真实的触动。
第三部分“我教图画书”，是我和孩子们在课堂上一页一页翻开那些书时，真实发生过的对话。从《没关系 没关系》到《荷花镇的早市》，从《神奇飞书》到《外婆家的马》。这些教学设计不是“教案”，它们是活的——有孩子的提问，有他们的困惑，也有他们忽然“哦”一声恍然大悟的瞬间。
在当下的教育语境里，“整本书阅读”已经成为一个热词。但带着孩子们读书这件事，我做了20多年。这本书同样分成三个部分。第一部分“关于整本书阅读”，是我对这件事的持续思考。为什么需要共读？阅读的旅程中，教师处在什么位置？阅读单是枷锁还是脚手架？我写《共读，让孩子爱上阅读》，写《儿童·游戏》，写《阅读·对话》，也写《让阅读单成为“被遗忘”的脚手架》。我想说的是，整本书阅读不是把书扔给孩子让他自己读——它需要“有协助能力的大人”在场，需要在恰当的时候提出恰当的问题，需要在孩子卡住的时候轻轻推一把。
第二部分“整本书阅读赏析”，同样是我一本一本读过去之后，忍不住写下来的文字。从《乒乓响亮》到《她是我姐姐》，从《我想养一只鸭子》到《夜莺林的秘密》。我读《乒乓响亮》，读到张方向把新买的乒乓球拍压在枕头底下，“时不时把手伸进枕头底下去摸”，“球拍上的胶粒柔韧细密，摸上去手痒痒的，像被猫舌头舔了似的”——忽然就想起自己小时候得到一本新书时的样子，也是翻来覆去地摸，凑到鼻尖去闻油墨的味道。
第三部分“整本书阅读设计”，收录了我和孩子们在课堂上真实走过的路。从《格林童话》到《中国古代寓言故事》，从《蝴蝶天堂历险记》到《名叫彼得的狼》。每一份设计都是一次完整的阅读旅程——导读、推进、交流、延伸。
两本书放在一起，像是同一件事的两面。《童年：遇见图画书》是在说：看，这里有扇门。《童年：走进整本书阅读》是在说：来，我们一起走进去。从偶然的相遇，到有意识的深入，这正是每一个阅读者必经的道路。写这两本书的过程，其实也是我重新理解“童年”的过程。陪孩子读图画书、读整本书的过程，就像是拿着一把钥匙，一间一间地打开那些从未涉足的房间。有时候打开的是记忆——童年里某个被遗忘的下午，奶奶摇着蒲扇讲故事的声音；有时候打开的是情感——那些平时说不出口的爱、愧疚、思念，在故事里忽然有了形状；有时候打开的是困惑——关于成长、关于告别、关于“我是谁”这些永远没有标准答案的问题。而打开这些房间的钥匙，往往就是一本薄薄的童书。两本书的写作，有意无意地遵循了相似的路径：先说“为什么”，再说“是什么”，最后说“怎么做”。但写完之后我才发现，它们真正在做的是同一件事——把阅读带回它最初的样子：不是任务，不是作业，不是考试范围；是相遇，是对话，是一个人安安静静地坐下来，在另一个人的文字里看见自己。
（作者单位：安徽师范大学附属小学）
