中国作家协会主管

卜夕，本名陈灿，福建厦门人。 北京师范大学哲学学院在读博士，柏林自由大学和波士顿大学访问学者。

一

楝树老了，枝丫戳向天。庙里的香炉堆满灰，风吹不动。

三年前他不在。三年后回来，也像是不在。

中巴车在村口的树下停住，排气管喷出一团黑烟。阿强拖着行李箱下车，轮子在水泥路上滚得顺溜，碾开一道灰，露出底下的白。路牙子上的草蒙着粉尘，灰白灰白的。还没站稳，身后运矿的重卡就接连碾过来。车门上喷着两个字，漆剥了，认不全。路边伸出一只粗黑的手，把阿强拽到了内侧，敦实的背影横在他面前，是三叔公。车过去，他转过身，冲阿强笑了笑，露出刚补好的瓷牙。笑的时候眼睛眯着，没往车那边瞟。

“返来啊？”三叔公的嗓音低，厚实。

“嗯，叔公啊。”

三叔公看了眼阿强手里的银色箱子，日头下箱面反着光。他想接，手伸到半中间，注意到掌心的油泥，收回来，在裤腿上蹭了蹭。他侧过身，指着巷子深处，“紧返去。你爸从昨晚就开始无闲，埕里的地扫了好几遍，就等你落脚。”

路过土地庙，阿强低了低头，没停。隔壁三层新楼，瓷砖亮得晃眼，晒着一排矿靴，靴筒朝天。楼前的水泥地上支着张竹床，谁家的婴儿躺在上头，脚丫子乱蹬。老屋还是老屋。门口的石墩子上摆着半袋鱼饲料，塑料袋敞着口，受了潮，结成硬块。红木门虚掩着，门板胀了，下沿紧抵门槛，推开就刮出一道白印。屋里闷，霉气散不开也聚不拢。

“阿嬷。”阿强喊。

声音散进堂屋，空荡荡。阿强走到廊下，看见院角的老楝树。树冠投下一圈阴影，缩着一团东西，贴在树根上，和树干的颜色混在一处。日光从树叶缝隙里漏下来，蜷曲的身影慢慢现出轮廓：是阿嬷。

阿强没敢迈出去，退回屋里，坐在床沿。手伸进行李箱侧袋，摸到了一块布面，捏了捏，揣进兜里。兜底还硌着块东西，纸包着，从走那天就没动过。攥着，攥到手心发汗。外头的光渐渐变暗，他躺下了，眼睛睁着。那团影子贴在眼皮里头，翻个身，还在。

窗户纸泛白的时候，阿强醒了。院子里的竹枝刮擦着水泥地，声响干涩，一下，一下。昨晚老木床的硬板硌得他骨头疼。

推开房门，院墙根下卧着条老黄狗，毛快掉光了。它眼珠子转了一圈，没起。阿爸站在天井中央扫地，竹扫帚的竹丝都散开了。右手攥着扫帚杆，别扭，大拇指翘在外头使不上劲。三年前那只手还能抡镐。听见动静，头也没抬，“想讲是门闩无插好，被风撞开了。”

阿爸声闷，混在风里听不真切。

阿强站着没动，咽了口唾沫，嗓音比预想的哑，“才返来。”

“嗯。”阿爸应了一声，从裤腰带上解下块旧毛巾，随手在井栏边的石台上掸了掸浮灰，铺好。

“坐那儿歇歇。井边爽快，比厝里透气。”

阿爸顿了顿，指着井台，“给你打好水了，沉了一宿，清气。”

井台边放个木盆，边上搭条崭新的毛巾，折痕都没散。阿强拿毛巾，手蹭到盆沿，底下的红泥上翻，水浑了。

腊月二十四，阿嬷站在大铁锅前炸年货，灶膛的火映在她脸上，灶房里热腾腾，带肉味儿。那会儿的油烟不呛人，吸进肺里，觉得日子过得扎实。再早些，秋茶下来，她在灶房炒茶，掌心贴着滚烫的锅沿翻叶子，指缝嵌着洗不掉的茶渍。

阿强又提了半桶井水上来。水面映着天，透着凉气。舀了一瓢，食了，土腥味冲进嗓子。城里的水是净的，喝三年，舌头忘了土是什么味儿，让他溜了神。

土，阿嬷吃过。

走之前的最后一个冬天，灶房里冷。阿嬷缩在灶台旁的小板凳上，手闲不住，灶膛内壁上四处摸索。抠下一小块红土，在掌心焐了焐，放进嘴里。慢慢嚼，一点点散开脸上的纹路。她的指甲缝里嵌着洗不掉的红，和灶土一个颜色。后来阿强才听人说过，她六岁曾跟娘一起上坟，那时膝盖都陷进泥里，舔了一口泥，竟然是甜的。

阿爸站在门口，没动。对着黑沉沉的院子，吐了一口长长的白气。

阿嬷发觉阿强蹲在角落里。她扭过头，眼珠子灰蒙蒙的，看人也不聚光。嘴边还沾着红色的泥渍，藏着什么不能说的事。

阿嬷手伸过来，满是灶灰，颤巍巍，掌心里躺着另一块碎土渣。她的表情很认真。阿强的手动了，他没想接，手自己伸出去的，土渣接住了。阿嬷笑，盯着他的脸，眼睛里的雾跟着散了一瞬。又像是穿过他，落在更远的地方。她嘴唇动了动，说了句什么。

灶膛里的火噼啪响，阿强没听清。

“生得真好。亲像我孙子同款好。”

阿强的手僵在半空，土渣硌着掌心。阿嬷等了一会儿，没等到回应，眼神又散了，收回手，低头继续咀嚼。阿强别过脸，腮帮还在动。余光里，他把土渣攥进拳头，塞进裤兜里。硌得慌，没扔。她又嚼了一会儿，咽下去，喃喃了一句。阿强只听见其中的两个字，杀青。

二

他听阿爸讲过，阿嬷年轻时爱往地里钻。那时她的头一个孩子没站住，村里人都怀疑是埋山里了。别的媳妇歇晌坐田埂上喝水聊天，她偏躺进沟里，耳朵贴着土，一贴就是半晌。有人问听见啥了，她不答，笑一笑，眼神往下落。后来矿开了，炮声从山那边滚过来，井水黄了三天才清。她把坡地撂了。还是躺，躺着睡着，睡着就哭，醒了也不说梦见啥。树荫底下，阿嬷还是那个姿势。阿强蹲下去，凑近了些。

“阿嬷，强啊返来了。”她没动，眼珠灰暗，光落在脸上，不进去。手指头捻着褂子上的扣子，一圈一圈。

“强啊，”他又喊，“你孙。”

她的眼珠子动了一下，盯着他的脸，很久，嘴唇开始哆嗦，喉咙里挤出两个字：“强啊。”

三年了，她头一回喊对。他想蹲下去，腿没动，拉不住自己的念头。

麻烦，又回来了。阿爸也是这么想的吧。

她的目光移开了，他松了口气。松完了，后脊梁一阵发凉。她低头看看自己的手，手上全是泥。在褂子上蹭了蹭，还不干净，索性把手缩进袖子里。

阿强蹲在她面前，膝盖陷进土里，目光落在她脚踝上。铁链盘着，有一截嵌进皮肉里，分不开了。手伸过去摸锁头，铁凉，沁进指尖。锁孔里塞满泥，扣住锁头，使劲，锁纹丝不动。换个角度，指甲劈了。疼，没松手。泥塞进指甲缝里，抠不出来。她脚缩回树根的缝隙里，伸手按住他的手。

她不让他解，他愣住了。她糊涂了，只认这条链子。他的手松开，她的手也松开，垂下去，继续搓扣子。阿强站起来，退后两步。她没看他，他转身往回走，到廊下停住。回头看了一眼，她还是那个姿势。

阿嬷刚糊涂的时候总是闹着要回家，哪怕她明明就坐在自家的堂屋里。这念头一起，谁也拦不住。门锁了，她就去推窗户。窗钉死了，她就用手指抠窗框，日复一日，抠掉一大片红漆。

有次阿嬷差点走丢，找回来后，阿爸在长凳上坐了半晌没动窝，脚边的烟屁股铺了一层，碾进地缝里，扫不起来。他垂着眼皮，目光没什么焦距。指间的烟烧到了尽头，火星子燎到手指上的老茧，冒出一股焦味。

村西头老郑家的婆娘，前年也犯了糊涂。半夜跑出去，栽进了邻居家的矿坑。水深，捞了好多天。她儿子在外地，赶回来的时候人都埋了。他在坟前跪了半天，第二天又走了，把老郑接走了。后来老郑的屋子就空着，门锁生锈了，窗户纸破了几个洞。村里这样的屋子有时多，有时又少了。还有一回，阿爸半夜听见灶房有动静，推门进去。阿嬷蹲在灶台边，手里攥着菜刀剁案板，可案板上什么都没有。阿爸去夺刀，她忽然清醒了，低头看自己的手，抖得停不住。那晚她坐在床沿，坐到天亮。

有次三叔公来串门。阿嬷把他拉到院角，压着声。三叔公听完，脸上的笑收了。

“帮我找根链子，钢芯的，粗的，断不了的。”

三叔公看着她清亮的眼睛，半点也没糊涂。三十年前，嫂子把嫁妆里的金镯子偷偷塞给他建厂子时，也是这个眼神。镯子换了炸药，开了山。他想还，嫂子摆手，不是借的。他说那我欠你。她说，你欠的不是我。

他点头。

阿嬷继续开口，“阿强那孩子……”她顿了顿，看着树那边，“莫再让他守。”

三叔公张了张嘴，没出声。

阿嬷又压低声，“你敢信，人若死，是会当倒去的？”

“倒去哪？”

她指了指脚底下。三叔公的烟停在嘴边，他想起挖空的矿坑，底下总积着水，黑的，看不见底。

他没接话。

阿嬷嘴角松开，笑了一下，皱纹里透着轻快。

“人是土捏的……”她顿了顿，没说下去。三叔公看着她，她摆摆手，“知道就好。”

后来阿嬷的糊涂越来越多。有天半夜，灶房里有闷响。阿爸撞开门，阿嬷蹲在墙角，额头磕破了，嘴里翻来覆去两个字，“链啊。”阿爸去扶，手指掐进胳膊，“链啊。”

“明仔日，明仔日弄。”

阿嬷眼珠转了转，盯住他，“你骗我。”

阿爸犹豫了半天，挤出两字，“无骗。”

阿嬷又盯了他好一会儿，手才松开。三叔公第二天就把链子送来了，从他厂里拣的，拴过井架的那种，钢芯实。他把那盘铁链放在石桌上，铁太沉，石桌闷哼一声。三叔公的手没马上松开，指头压着铁环，压白了。过了好半天，手才抽回来。他没急着走，在院子里多待了一会儿。蹲在老楝树边上，手摸了摸树根。土硬，凉的。三十年前他在这儿磕过头，手底下的土是软的。再往前，有个冬天，天没亮嫂子来敲门。他跟过去，看见她抱着一团东西，没哭，就是抖。他接过锹，挖个坑，巴掌大，浅的。填的时候嫂子跪下来拍土。那回是往土里填，后来全是挖。

他蹲了很久，阿嬷看见了，冲他点了点头。三叔公站起来，往外走，走到巷口停了一下，没回头。

三

链子在院里搁了三天。

上锁那天清晨，露水重。阿嬷醒得比谁都早，像是睁着眼躺了半宿。阿嬷自己走到老楝树下，脚步歪斜，方向却不差。五十多年前，她来不及进屋，蹲在树根边生了娃。血渗进土里，她疼得喊不出声，手指往树皮里抠，一道道印子。孩子落地的时候，脐带搭在树根上。

阿嬷坐下来，后背靠着树干。手指摸过树皮的纹路，摸到几道坑洼，停住了。长平了些，还摸得出。

阿爸提着链子走过来，铁环上挂着白霜。他把锁头塞进腋下，夹紧胳膊，焐着。霜化，铁热了，灶房方向飘过来烧纸的气息，不知道谁家在拜神，烟散在雾里，久久不落。

阿嬷抬起头，眼珠定住了，打量着那盘铁链，喉咙里挤出一声气音，主动把手伸过去。阿爸往后撤了半步，阿嬷的手就僵在半空，嘴唇哆嗦，整个人挣动起来。她想站，可撑不起，只得跌回去，仰着头望着儿子，湿了眼眶。

阿爸挪过去，链子搁在地上。阿嬷静了，眼睛钉在那盘铁上，嘴角松开，呼吸跟着平缓下来。绷直脚背，脚踝凑了过去。

锁扣拿起来，右手大拇指使不上劲，换左手，还是抖。铁碰铁响了两声，怎么都对不上。阿强看着，这事不该阿爸做。可是他不做，谁做？

阿嬷看着，没催。过了一会儿，手伸过来，覆在他手背上。枯瘦，骨头硌着皮肤，却稳得出奇。手被压住，慢慢不抖了，低下头，对准锁孔。

咔哒。

阿强在廊下站着。阿嬷抬头看了他一眼，笑了，皱纹全松开。他手扶着廊柱，指甲抠进木头缝里，一道白印。

风停了，她低头看自己的脚踝。铁环箍着，凉气顺着骨头往上走。她伸手摸了摸锁扣，指腹在锁孔边缘转了一圈，确认是紧的。她张张嘴，又闭上。过了很久，风回来了。

锁娘。两个字过了几百遍。他锁，锁了还能喂饭。她帮他锁。

锁上之后，阿爸又松了口气。那晚他没睡，为口气在院子里坐到天亮。

往后睡不着的夜里，他总想扫地。扫不干净，他还是扫，总得有人扫。院子扫完扫灶房，扫到后半夜，又落一层，再扫。有事做就不用想。

四

阿嬷瞧了阿强一眼，嘴唇动了动，太轻，他没听着。她在笑，眉眼全松了。阿强愣在原地没动。她低下头，继续摆弄手里的扣子。

头几天阿爸每晚给她上药，后来不用了，脚踝和铁链慢慢长成了一块。

那年秋天，村头老李家娶媳妇。迎亲队伍路过的时候，唢呐响起来，红色的纸屑飘进院子。阿嬷停下搓扣子的手，抬起头，漫天飘落的红纸屑。

红的，以前也有。有人抬着轿子，我坐在里头。盖头掀开了，有张脸。谁？后来不见了。他下矿？归山？红的还在飘。

阿嬷渐渐适应了脚踝上的拉力，铁链拴多长，她就在多大的地方待着，没出过那棵老楝树的树荫。清醒的时候，她会低头检查锁扣，用指甲抠一抠锁孔里的泥，怕生锈，怕松了。糊涂的时候，她也会伸手去摸，摸到铁环还在，整个人就安静下来。

隔壁阿婶有时送碗粥过来，搁在她脚边，蹲着陪她坐一会儿。两个人不说话，阿婶剥花生，壳扔在地上，阿嬷看着。阿婶走了，壳还在。傍晚风一吹，滚到墙根去了。

阿爸担心她，专门找了两人轮流照顾她。后来村里人路过时也不再绕着走，偶尔有妇人顺手掰半块发糕放在她脚边。再后来，阿嬷也不移动，天天坐在树下发呆，和树长到了一起。

无论是大雨浇下来，还是矿山放炮震得地皮发颤，阿嬷都不躲了。别人给她撑伞也不愿，把身体往后缩。

秋天叶子落在膝头，她不拂。风过树响，她就听着。风停了，她就睡。

有天夜里她梦中笑出了声。阿爸起夜听见，趴在门缝直往外看。月光照着她的脸，眼角湿了一片，嘴唇还在动，喊了一声什么。听不清，像是喊娘。

第二天早上她醒过来，坐在树下发愣。阿爸问她梦见啥了。她摇摇头，不说。过了一会儿，她自己嘟囔了一句，“娘在底下等我。”

阿嬷低头看着自己的脚，把脚往土里蹭了蹭，蹭出一个浅坑。脚趾陷进去，不拔，让土把脚背盖住。

那天雨大，砸在瓦片上发响。阿爸抓起伞冲进雨里，喊妈进屋。他去扯铁链，想把母亲拖回屋檐下，可阿嬷没动。雨落下来，落在树叶上，落到她的脸上。

她仰起头，张开嘴。雨穿过树冠，穿过叶子，带着叶子的味道，落进她嘴里。她闭上眼，雨继续落，她继续接。

雨水冲掉了她脸上的灰。阿爸站在雨里，伞不知道什么时候掉了。她望着天，雨落进眼睛里，也不眨。他张张嘴，雨落进他眼睛里。站到浑身湿透，才拖着步子退回屋檐下。

雨还在下，她还在接。雨停后，低下头，用衣角擦拭铁链，竟然把糙铁盘出了温润的光。

大雨过后，阿爸坐在门外的石门槛上。烟受了潮，吸起来费劲，他也不换，就那么一口一口地抽。

五

那一夜阿强没睡着。院子里偶尔传来铁链拖地的声音，他不停翻身，后背悬着，怎么挪都贴不实。干脆坐起来，靠着床头，一直坐到天亮。

天没亮阿强就动身了。门从里头拴着，他拔开插销，侧身出去，反手把门带严。走得急，脚后跟不沾地。

路过老楝树，步子慢了。链子盘在树根边，铁环挂着露水，白的。她没睡，眼睛睁着。他站住了。她看着他，眼神清亮，摇了摇头。嘴唇动了动，三个字，声音没出来。他盯着那个口型，没看懂。

站了很久。她垂下眼皮，把脸往树干那边偏了偏，不再看他。

他走了，走出巷口，没回头。

事后他在等着自己难受。等了一天，没等到。第二天早上照常吃了碗稀饭，还多夹了一筷子咸菜。顿了一下，他放下碗，在院子里站着。过了很久，那股难受劲儿还是没来。

三叔公送阿强回了城。车上，看着窗外的矿山影子越来越远，阿强的胸口反倒闷得透不过气。

回城三年，厂里三班倒，下夜班回来天还没亮。租的房子在六楼，墙是水泥的，贴着睡，肩膀印出凉。脚底隔着五层楼板，踩不着地。窗户正对一棵老槐树。房东要砍，说挡光，他拦了一句。房东看他一眼，没砍。

第二年清明他去买票。硬座，十四个小时。进了站，排在检票口，广播喊车次。他往前挪了一步，挪不动了。边上有人推他，走不走？他让到一边，靠在柱子上，看着那趟车开走。站台上有人卖烤红薯，香气飘过来，他看了眼自己的鞋。

三十年前阿爸也收拾过行李。那会儿阿强还没出生，矿刚开，日子眼看着要好起来。村里头一批下矿的，当年就盖了新房，红砖的。阿爸收拾好行李，打算跟着同村的人去南边打工，听说那边钱多。

阿嬷没拦，只是把他的碗筷摆在桌上，筷子头朝着门口。那天他在院子里坐了一宿。他爹死那年他六岁，娘一个人拉扯他长大。她手上的伤口他都记得。娘说过要是爹在，她能少熬几年。

要是在。

阿爸天亮把行李拖回屋，下了矿，再没提过南边。筷子还是那双筷子，现在摆在碗柜里，头朝里。不等了，等自己。他在，筷子就在。

小年夜，窗外有鞭炮声，断断续续。阿强没开灯，坐在黑里。手机响了，阿爸的号码。屏幕亮了，又灭了，没接。又响，他把手机翻过去，屏幕朝下。走到窗边，槐树的叶子落光了。入秋那阵飘进来一片，他夹在床头柜的缝里，没扔。叶脉硬了，摸着刺手。阿嬷膝头也落过叶子，她不拂，让它们待着。想起她认出他那一瞬的眼神——清亮，收紧，盯在他脸上，然后散了。

鞭炮声又响起。阿强把额头抵在玻璃上，眼皮半塌着，看向远方。

六

三年后他站在老楝树下，大暑。风断了，日头挂在正中，地面烫得冒气。

那天夜里，阿强睡在屋里。他不知道的是那天晚上，阿嬷靠在树干上，仰着头，密匝的树叶。月亮从树冠缝隙里漏下来，照在脸上。她的手搭在铁环上，又摸了一遍铁链，从锁扣到脚踝，一寸一寸。没有风，老楝树的叶子自己往下掉。

阿强半夜起来上厕所，隔着蒙满灰尘的窗玻璃，看见树下黑影一动不动。以为她又在发呆，没多想。天大亮，树底下的影子还维持着昨晚的姿势，衣角的褶皱都没变过。阿爸端着一碗红薯稀饭走过去，站在两步远的地方喊，“俺妈，食粥了。”

她没动。

走近，手推了推她的肩膀。身子晃了晃，回到原位。一只手垂在膝头，另一只手搭在脚踝上，手指扣着铁环。过了很久，手移到她手背上，想握一握，没有温度。又摸了摸脸，皮肤底下空了，摸不着热气，和铁链一个温度，和脚边的土一个温度。

他的手悬在半空，在原地呆了一会儿，盯着阿嬷脚踝的铁链，打量了两眼。伸手去掰她的手指，掰不动，手指嵌进铁环里，长死了。他没再掰，把她的手放回原位，在她手背上拍了拍。随即扭过头，看着屋里走出来的阿强，脸上的表情还没来得及从送饭的平静中转换过来。

“阿强，出来搭把手。”阿爸的声音不大，还没回过神来，“你嬷行啦。”

阿强的脚钉在门槛上，脚底的石板还带着凉意。行啦，行啦。他听见这两个字，耳膜嗡了一声。明明阿嬷还坐在老楝树下，姿势和昨晚一样。

阿嬷闭着眼，皱纹里嵌着洗不掉的颜色，脸比活着的时候松了。阿爸喊来三叔公和几个邻居，围在树下，要把人抬进屋。阿嬷看着轻，顶多六七十斤。阿爸托腋下，三叔公抬腿，几个人同时用力，竟然抬不动。

七

抬不动，就拆。阿爸回屋拿了钢锯和扁铲。扁铲楔进去，撬开阿嬷花了三年长好的壳。阿爸跪在树根边，锯子一下一下地走。阿强蹲在旁边，看着锯齿咬进那截铁。三年前他也蹲在这儿，扣着同一个锁头，想解开它，现在锯子替他解了。锯到一半，阿爸停了。胸口在跳，咚，咚，盖过锯声。他咬着牙，继续。阿强的手垂在膝头，指甲盖上还有那年劈开的痕。锯到深处，渗出颜色，洇开。他停下来，袖子在眼睛上蹭了一下，又继续锯。费了半天劲，随着最后一块粘连处断开，阿嬷的身子终于离了地。

几个人费力地把阿嬷抬上门板。膝盖伸不直，侧躺着，还是坐的样子。阿强走在前面，双手托着阿嬷的后脑勺。全白的头发，贴在掌心里。他把脸凑近了些。小时候发烧，阿嬷会把额头贴着他的额头试温度，头发扫过他的脸，带着皂角的香。托着阿嬷的后脑勺，手指收紧了些。

出殡那天雾大，唢呐断断续续。日头偏西，到了。

送进车间时，尘埃把光线滤得昏黄。炉工是个满脸油汗的老头，戴着一副脏硬的帆布手套。他麻木地扳动操作杆，铁床嘎吱嘎吱往里送，一寸一寸进了炉膛。炉门合上，闷响一声。光从缝隙里漫出来，落在阿强脸上。高温，定型。想起阿嬷也经常蹲在灶前，亮着半边脸。

炉工靠在操作台边剥橘子，飘过来酸甜味。按规矩，得用铁钳把骨头夹进坛子。阿强试了两下，夹不动。炉火猛，矿灰重。铁链没化，但裹了一层厚厚的黑焦渣，死死咬住了那些酥脆的骨头。看着像块刚出土的矿石，黑白参差，棱角扎手。阿强拿钳子想去敲，阿爸伸手按住了。

“咱莫散啦。”阿爸的手很稳，“这样就好，坐够了。”

阿爸递了个信封给炉工，阿强低着头不说话。坛沿上散落着骨渣和铁锈灰。阿爸伸出拇指，沿着坛口边缘抹了一圈，清理散落的碎渣。他垂着眼，腮帮上的咬肌鼓起，又平复下去。盖上坛盖，东西太满，盖子都顶手。他必须用双手拇指按住盖沿，重心前倾，压上全身力气，直到所有缝隙都封死了，才敢松开手。

阿爸按着以往抱骨灰盒的力道提，没曾想手上一吃劲，肩膀猛地往下一沉，差点趔趄。里头装的不光是几斤骨灰，还有十几斤实心钢铁。他迅速调整了姿势，扎稳马步，紧紧托住坛底，才把身形稳住。

待到家时，阿强看啥东西都带虚边。想着把坛子埋到树根底下，省事。但阿爸没同意，坚持把烫手的坛子捧回了屋，摆在了堂屋正中的老条案上。

阿爸让他把阿嬷的衣裳收一收，该烧的烧了。阿强蹲在床边翻那口樟木箱子。里面有几件洗得发软的旧褂子，底下压着个布包，油纸裹着，紧扎着麻绳。他解开，是只虎头鞋，巴掌大，红布面，黄线绣的眼睛。他捧着鞋，手抖起来，嘴张了张，一口凉气灌进嗓子。

鞋他没烧，塞回箱底，压在旧褂子下面，压好了。那棵树也长得怪了，树皮鼓起一团瘤，吞了铁环。

晚上，阿强坐在树根隆起的土包上。巷子那头有人路过，脚步顿了一下，绕开了。阿强没有理会，目光定在树干的切口上。手摸了过去，锯面毛糙，钢锯在上面磨出了扎手的毛刺。手指划过那些毛刺，一根一根。中间是钢芯，不反光。周围木茬沾着暗红的汁液，还没干透。阿强伸手在断面上抠，抠下块湿木屑，指腹划破了，血珠冒出来，和木屑上的红混在一起。他没擦，凑近闻了闻，腿一软，靠在树干上才站住。阿强转过身，后背靠上树干。那截断在树里的铁环顶着脊椎骨。手垂在身侧，指尖碰到土，没缩回来。他没挪，就这么靠着，慢慢凉下去。

远处矿山的机器突然停了，也许是变压器跳闸，四周静得人心慌。阿强坐在阿嬷的印记上，耳膜鼓胀，甚至能分辨出一粒沙子从瓦片上滚落的动静。太静了。

月亮出来的时候，阿强还靠在树干坐着，后背嵌进浅浅的凹陷里。裤兜贴着大腿，里头的东西顶着肉，一软一硬。

叶子响了一阵。他闭着眼，就这么听了一夜。

白天，阿爸在泡茶。头道水倒掉，水浑。又倒一遍，还浑。第三遍才清些，茶叶打着转往下沉。阿强接过缸子喝了一口，涩，舌根发紧，仔细品有一点沙，不明显，咽下去还在。两个人坐着喝茶，没什么话。阿强的脚在地上蹭了蹭，换了个姿势，还是不得劲。院门外有人骑电动车经过，轮子碾着碎石子响了一串。阿爸抬头看了一眼，不认得，又低下头。茶缸子搁在膝头，烫，他换了只手。风从院门口进来，树叶纷纷摆动。

“你阿嬷做茶真在行，”阿爸的声音慢下来，像在想很远的事，“她说这地方的茶叶子厚，味重，杀青要多费一道功夫。火候到了，叶子自己会——”

茶缸子搁在石头上，响了一声。阿强起身往外走，背影切断了阿爸的视线。院子里只剩下风声。

八

往山上走。山脊后头就是矿区，这边还剩几片茶园。草叶泛白，影子都是淡的。茶园在半山腰，叶子蒙着灰，有两垄没人采，枝条窜得老高。他站在垄边看了一会儿。对面山坡挖空了半边，露出红褐色的断层。他想起小时候，那边山上全是松树。有一年清明，阿嬷带他去那边采菜，蕨芽肥，掰下来满手汁水。伸手摸了摸最近的一片叶子，擦下点粉来，露出底下油亮的绿。松开手，风一过，那层东西又回去了。

茶园边上有棵矮树，树根鼓出地面，几分脚踝的模样。阿强从垄边抠起一小块土，涩，硬，搁在舌头上不知道该吞还是该吐。阿嬷吃的时候，脸上的纹路会松开。他没有，舌头钝了，尝不出她尝的那个味儿。四下没人，风吹着叶子响。他把耳朵贴在地上，什么都没有。她说能听见根在拱。他听了很久，什么都没有。自己的心跳，咚，咚，咚，盖过一切。

肩膀开始抖，压不住，整个人蹲下去，额头抵着膝盖。声音闷在喉咙里，出不来。土还含在嘴里，涩，刮着嗓子。抖着抖着，咽下去了。她那天的口型又浮起来，三个字。他蹲在茶垄边，一遍一遍在心里对。

他在茶园里待了很久，待到腿麻，待到日头偏西。站起来的时候眼角干了，风吹过来，凉。回到院子，往老楝树那边走。还没走到，听见金属刮着什么，一下，又一下。

阿爸蹲在树根边，背对着他，锉刀在那截铁链的断口上磨，一下，一下。锉刀走得很慢，铁屑落下来，沾在地上，沾在他的鞋面上。阿爸停下锉刀，指腹蹭着铁环。想起阿嬷说过的话，她说躺下去能听见土在响，根在拱，虫子在翻身。土硬了之后，她说听不见了。

阿强没出声。阿爸的背弓着，旧汗衫洗得发白，脊椎从领口弯到腰。停了锉刀，伸出拇指蹭那块磨亮的地方，蹭得很慢。守了三十年，守到最后，他守的那些，一样一样散了。

“阿母。”

阿强愣住。他往前迈了半步，鞋底蹭着地，没敢抬脚。阿爸的脊背弓得更深，整个人缩在那儿颤，脑袋垂着，额头抵在树干上。锉刀滑脱，落在地上，低响。再没有声音，颤，颤，颤，阿强站在廊下。三年前也站在这儿。

链子响了一声。

阿爸颤了很久，天黑透了才直起身，袖子往脸上一抹，弯腰捡起锉刀，往灶房走。走过廊下的时候停了一下，阿爸抬起头，看了他一眼。眼睛红的，眼眶里还有水。但眼神是干的，不是责备，不是原谅，什么都不是，就是看着他。他想喊一声爸，嗓子眼里干得冒烟，喊不出。阿爸的目光在他脸上停了两秒，垂下去，伸出手，在他肩膀上按了一下。是那只废手，手很重。

阿爸走了，关上灶房的门。

三天，就这么过了，坛子摆在条案上。阿爸每天路过都绕着走，眼神不往那边落。

第三天夜里，三叔公来了。两人蹲在门槛上抽烟，谁也不吭声。烟快灭的时候，三叔公开口，“阿嫂共我讲过一句。”

阿爸手里的烟停在半空。

“她讲，烧干净，还回去。”三叔公看了一眼屋里的坛子，烟烫开了衣服，没觉着，“可那铁……”

阿爸没接话，三叔公也不再说。两人又抽了一根，三叔公走了。

第四天，阿爸去了趟土地庙。阿嬷说过的那句话，三叔公没说完。但他知道，她说要烧干净，还回去。可她身上长着十几斤铁，烧不掉。留着，她回不去。卖了，她也回不去。供桌上香灰堆着，他从供桌下摸出两块蒙着黑尘的刹车片，搁手里掂了掂。三十年了，铁片的弧度和他掌心的茧正好咬合。他双手合十，掌心的汗把铁片焐热，往积满油泥的地上一掷。一钢背反光，一黑层朝上。

圣卦，是她。

阿爸在裤腿上蹭掉手掌上的红锈，转身往回走，步子踩得实。

正午日头狠，影子全缩到脚底，老楝树下的树荫只剩一小圈。

骨灰和铁链卖了，十四斤二两。

收货的是个外地人，骑辆改装的三轮，后斗里堆着乱七八糟的废铁。他没多问，称完报数，数完钱就走了。三轮突突响着拐出巷口，散进别的声音里。

阿强等着那团灰尘散掉，手里攥着几张钱。他想扔，手不听，攥得更紧。过了很久，把钱塞进裤兜里。兜底还硌着那个东西，从走那天就没动过。

阿爸在门口没动，三叔公蹲在旁边抽烟，没说话。巷子对面有个小孩跑过去，手里举着根甘蔗，边跑边啃，汁水顺着下巴往下滴。三叔公看了一眼，没看第二眼。抽完，把剩下的烟塞进阿爸裤兜里。两人都走了，但都没回家。

九

三叔公绕去了村后自个儿的矿坑边。

坑采完了，积着水。风吹过来，连个纹都没有。他蹲下，点根烟。三十年前这儿还是座山，松树，茶垄，坡上能望见整个村子。坑里的东西都挖出去，卖了，散了，剩个洞。他往水里扔了个烟头，浮着，不沉。又扔一个，还是浮着。

阿爸靠在肉案边，用左手递过钱，纸币被汗水浸透了。屠夫接过钱，在围裙上抹了一把，混进匣子里。切给他的板油，照例多带了一指宽的精肉。阿爸接过肉，指甲陷进去，掐出油印。

阿强守在村口，站到腿麻，阿爸回来了。肉刚割的，带着体温，热气透过掌心的老茧渗透进去，把刚才那层铁锈气都给刮干净了。切开半方板油，下了热锅，没一会儿就化开，熬出一汪透亮的金黄，亮得扎眼。油脂香气往上蹿，勾着人胃里深处的馋虫。

碗里茶垢积得发黑，热油倒进去，晃荡着冒白烟。阿爸端着碗，鼻翼微微翕动，深深吸了一口气，像在闻什么，又像在认什么。

阿强站在门槛边。

日头直射进碗里，油面金黄，把碗底的茶垢都照透了。碗里是什么，他清楚。阿爸喉结滚了几滚，半碗下去。烫，一路烫进胃里，眉头没皱。阿爸咽过的东西多了，咽完了继续咽。

放下碗，动作没磕出一丝动静。

阿爸的肩膀塌下去，人往灶台那边挪。阿强站在原地，喉咙动了动。

“俺爸。”

声音落在阿爸的后背上，脊椎骨一节一节绷紧了。

“那年……我是有想过要返。”

阿爸的后背僵住。过了很久，他点了点头。脖子动了，身子没动。

“知影。”

那天清早阿强的脚步声他听得清清楚楚，压得再轻也盖不住那股急。他没起床，躺着听脚步走出院子，走出巷口，走没了。那晚阿嬷摇了头，他看见了，没拦。

路好歹行，自己的脚底才知。

阿爸往灶台边走，到一半停了停，肩膀抖了抖。他的头往右偏了一下，偏到半途，又正回去。手腕松了劲儿，那只碗离了掌温，放在石阶上。低头瞄着碗沿残留的几颗油星。碗还热着，热气透进皮肤里，把刚才那股凉意顶开了一些。他蹭了圈油，嘬干净，摸了两把裤腿。

阿强看着阿爸的后背，碗底还留着半汪没喝完的油，在日头下亮着。

阿爸又揽下了。睡不着的夜里，他还是想扫地。

阿爸收回手，搭在腰间，眼皮半耷着。四周的声音都消失了，那只碗搁在父子之间。阿强的眼睛涩了，灶膛口的热气扑过来，分不清是火还是别的什么。

三叔公从门廊那边晃来。他低头看了一眼碗里的油花，又看了阿强一眼，没说话。往外走了几步，停住，回头望了望老楝树。树根边的土翻过了，有块比较深。阿强拾起碗，碗还热着，气味里混着老楝树的苦味。把碗端回条案，搁在空坛子旁。

往老楝树那儿走，树根边的坑还在。他坐进去，屁股落进那个凹陷，刚好。后背靠着树干，树皮硌着脊椎骨。风过来了，掏出裤兜里的东西。在树根边刨了个坑，刨到断铁的边缘，停了，把坑往旁边挪了挪。土盖回去，拍实，双手合十搓了搓尘土。然后侧过身，把耳朵贴在地上。

土凉。

远处有狗叫，风过树梢，叶子响。矿山那边的机器轰隆隆，隔着几道山脊传过来，闷。他闭上眼，屏住气。听了很久，狗不叫了，风停了，机器也停了。

人总得有个去处。悬着的，迟早要落。

阿嬷，你到未。

他听了三年，什么都没有，先坐着。

土硌着脸上的骨头，月亮偏了，光从叶缝里漏下来，落在他后背上。心跳慢下来，咚，隔很久，咚。贴着贴着，分不清是自己的心在跳，还是底下的土在跳。

指头在土里扒拉，一下，一下。他没让它动，它自己动的。扒出个小坑，指甲缝塞满泥，埋了那两样东西。停住，看了看手。阿嬷的指甲缝里也是这个颜色。

把手放回去，掌心贴着土。