中国作家协会主管

王芳，中国作家协会会员，中国文艺评论家协会会员，天津文学院签约作家，长治评论家协会副主席，山西省演出行业协会特聘专家，济南市历城区作家协会名誉主席。著有《无声大言》《戏台上的中国》《大地上的遗珍》《盛世诤臣孙嘉淦》《戏中山河》《听一出戏》《天地间一场大戏》等。在各级报刊发表作品若干，有作品被《散文选刊》《海外文摘》转载。曾获刘勰散文奖一等奖、吴伯箫散文奖一等奖。曾任山西卫视大型文化节目《伶人王中王》《人说山西好风光》撰稿。

盐是生命不可缺少的东西，晶莹的盐，反射着世界的光芒的盐，在黑暗里诱惑着我们的盐，溶解在水中，又在我们的眼前结晶。

——张锐锋

一块一块的红格子，一层一层的白土，一垛一垛的黑布苫盖的巨型物质，有时可见太阳折射的光。

这是哪里？

陌生又熟悉。

看见了海，一望无际的蓝色的海，海鸟在低空滑行，小小的浪涌过来。是渤海，出现在典籍里的渤海，是黄河的家，是从陆地、湖泊蜕变来的几千万年的海。我在内陆出生，见海的时候不多，自从在日照看见海，就觉得有浪涌在心和脑之间。这是第二次看到海，想喊，想把心中尘埃抖落在这里，但身边有人，默默地吞咽下些许疯狂。

回首，来路上的方格都是什么？

盐田。

产盐的地方啊，那黑布苫盖的自然是盐垛了，怪不得有一丝熟悉。山西有盐，方格里映射出的光，是盐水与太阳的交谈。

如果在空中俯瞰，这里是多彩的。

有声音在耳中絮叨。

可以想见，山西的盐池就被誉为七彩盐池。看到这七彩，需要上帝视角。

离盐池又远一些的池子，是虾池。这里离海近，方便养虾。有人买了好大的虾和蟹，提着，说是加餐。汗颜，差点把虾池当作盐池。

站在高高的观景台上，银光闪烁的光伏发电阵排列有序，盐池、虾池各自为安。再往东北方向，有一道长堤，长堤之外，是刚看到的堪称温柔的渤海。

这是与山西迥然不同的风景。

再往西，是徒骇河，从聊城莘县发源，一路走过山东多个地区，来与渤海拥抱。再往东，是潮河，起源于滨城区，不是大河，也赶来与渤海会合。徒骇河与潮河之间，拱卫出东西七十多里、南北八十多里的一大片土地，当地人称之为“大北”。

大北，大北。

朴素的口，含英咀华。我噙着这两个字，慢慢地把一些信息编织成一张网。

这里是滨州市沾化区北部，这里有盐池，产海盐。

一

我熟悉的山西运城中条山下，是池盐。

如一颗多彩明珠躺在运盐之城南侧，与中条山永久相伴。

一池洪荒。

远古而来的盐池，神秘而又尊贵。再加上晴天雨天呈现出来的异象，不可避免地诞生神话，神牛、麒麟到此地撒欢。最让人口口相传的是蚩尤与黄帝在这里作战，蚩尤败了，被杀，身上血水流入盐池化作卤水。这是史籍有名的涿鹿之战。盐池自有记忆起，就带有几丝悲壮。

相反，盐池的科学说明却有几分诗意。

喜马拉雅运动，生成各山系，中条山生成。6500万年前，运城盆地生成。500万年前，地质作用影响，晋陕豫三角洲地区形成一个大湖，俗称三门古湖，这个湖很大，有3万平方公里。几百万年间，三门古湖不断扩张或萎缩，洪水和地下水不断汇聚和蒸发，湖里的盐类物质逐渐积累。大约在100万年前，黄河贯通三门峡东流入海，三门古湖的水随黄河走了，到70万年前，湖消亡了。

古湖消亡了，天佑河东，还留下运城盐湖这点残存。

70—10万年前，这里的地区发生构造抬升，古汾河本来是通过平陆直接流入古三门湖的，不得已改道，退出了运城盆地。盐湖的地表水补给明显减少，中条山前汇水盆地逐渐进入封闭体系，盐类矿物开始沉积。在中条山山前断裂的持续控制下，在山前形成了一个狭长的含盐湖盆。中条山的各种盐成分通过水流积聚形成能够结晶食盐的盐湖。

盐池竟然开采了几千年，还用之不竭，是中条山一直在补充营养。

若盐池生成于10多万年前，那是考古上的旧石器时代，是否有人在狩猎时，在湖边发现了太阳下的晶莹颗粒？偶尔食之，却发现浑身长满了力气，大可以与野兽搏斗一番，便把这种东西当作了食物的一种，也未可知。猜测也是一种乐趣。

跨过旧石器时代，到1万年前，新石器时代来临，农业开始，人们学会了种植，又学会了制作陶器，蒸煮食物时若是放一点盐粒，食物都美味起来，尤其是肉食。盐，改变了新石器时代人类的肠胃和味蕾，当然也改造了他们的身体和寿命。

辈辈相传。

进入传说时代。

6000年前的西阴文化覆盖全国，是因为盐。

4300年前，陶寺文化兴起，是因为盐，同时芮城有清凉寺墓地，出土的玉器精美多样，有人说是这个族群在控制盐池。 

陶寺遗址是尧的都城，尧传位于舜。据说，舜曾在一个炎热的初夏日，被南风吹暖，闭眼，腕动，弹响五弦琴，宫商角徵羽，笼罩回旋在盐池之上，又迈过中条山，飞过几千年几万里的大山大河大文化——

南风之薰兮，可以解吾民之愠兮；

南风之时兮，可以阜吾民之财兮。

有文字记载的人类活动，到了周朝。周穆王驾八骏来到盐池，这件事记在《穆天子传》里：戊子，至于盬。

最早池盐的开采比较简单，只是把自然生成的盐捞上来。靠日晒，自然结晶，但这样的盐，产量不稳定，质量不够高，人们就去一点点完善。到唐代，发明了垦畦浇晒法，也就是垦出一畦一畦围出的小池，待南风一来，浇入卤水，卤水搭配淡水，太阳暴晒五六天就可出一池盐。

这一开采法，用了很久很久。到了近代，盐工摸索出新的方法：卤水在每个池子里都比原来多停留一段时间，流向下个池子时，还要留根，再不断地续进卤水，高浓度卤水曲线流进结晶池，再晒。

正值晒盐季时，盐池上有结晶颗粒泛出晃眼的银光。

有了盐，哺育的不仅是人，还有一座城。

千里运盐，汲汲往返，需要有一个城池存在，用来解决朝廷祭祀和往来客商、治盐官员的生存所需。元末，“运盐使那海德俊仍迁圣惠镇，筑凤凰城以资保障，而运治始立，名曰运城”“城周九里一十三步，广袤各四之一，高二十四尺，旧制为门者五，与今稍异……到明朝天顺二年，运使马显改作四门，东曰放晓，西曰留晖，南曰聚宝，北曰迎渠”（摘自《河东盐法备览》）。汉代盐池北边的一个小村子，发展到元代成了圣惠镇，到元末因运盐而成运城。

盐运之城，从这座城里走出的是商人，他们在城里的关帝庙祭拜过，就踏上了用盐换钱的路。

明朝开初，朱元璋下令实行开中法，用粮食换盐引，盐池边的商人，近水楼台先得利，黄河沿岸近盐池的所有渡口都运盐。展玉泉、王海峰、范世逵……借助朝廷给予的便利，获得巨大的财富。

河东商人们靠盐起家，是浩浩明清晋商大军的源头，这些商人时时调整自己的经营策略，从盐走向多种经营，从河东走向全国各地，把河东盐的“涣兮鳞鳞”和“飘璚堆琼”送到了千家万户。

岁月迭代，曾经的池盐生产，化作一张《河东盐池之图》，永远地矗立在池神庙里。而风来水面，花聚池心，始疑浅红映白，俄惊飘璚堆琼，开金镜于琉璃，挂玉绳于云汉，使所谓尘世仙境，恍然近之矣。

这是怎样的人间仙境？

二

风来水面，花聚池心。

我的视线从黄河流经的山西，瞬移到眼前。一样是风来水面，一样是史浪奔涌。

沾化以及渤海海岸的广泛海岸线上，千万年来，积留下巨量的卤水资源。

海，河，在这里分分合合，月亮带来海潮，退下，涨起，黄河又不停地摆动，海浸发生频率高，海陆变迁次数多，海水便或调皮或生气地一层层叠盖。8000年前，这里沉入海下，7500—5000年前，这里又一次大规模海浸。卤水便一层层地积聚，大面积地铺开。海和盐，都在等着人来。

《中国盐政史》说，世界盐莫先于中国，中国盐业发源在炎黄时代，宿沙氏煮海为盐，号称“盐宗”。

远古洪荒，史迹阙如。人们把一切点缀成传说。传说中的宿沙氏，是一个生活在山东半岛的部落，首领不服炎帝管理，被民众推翻，举族归顺炎帝。炎帝是农业文明生成的一个符号，学会种植的时候，莫非就学会使用盐了吗？

古老的中国大地，山东最早有后李文化，山西最早有枣园文化，这些人早就在琢磨，人是需要吃盐的吗？

笑，早期先民从来就不是低智人群，而是在生活中，一步步改造环境，也改造自我，不用怀疑宿沙煮海的真实性。

宿沙与蚩尤，虽是不同的地区，但他们同时代。他们用绝高的智商改造自然环境，也把自己涂抹成洪荒世界里的带有鬼魅、探索意味的一点“咸”味。

于盐业开创有功，山东人建祠庙祭祀宿沙，就如同在山西，人们用一个村子来祭奠蚩尤。宿沙成了神，成了行业神，也成了天上神。研究盐的人，不能不提起宿沙。

舜在中条山下吹南风时，海岸线上的东夷人，在一代代探索煮盐的工艺。

在山西运城，有一个3900年前的东下冯遗址，是夏墟，也有商城，商城里就有许多大盐包，商朝人聪明地在这里存盐，控制了盐的运输。同期，在山东，商纣王时，有一个胶鬲，孟子说他“举于鱼盐之中”。人们并不知道胶鬲的模样和表情，也不知道他是不是有鬲氏部落的后代，只因被孟子记了这么一笔，人们便对他有了崇拜，且一拜千年。

周穆王驾八骏游河东盐池时，齐国已立上百年，姜子牙为齐国定下“通商工之业，便鱼盐之利”的国策，鱼盐是齐国飞翔的翅膀。翅膀扇动之时，等来了一个管仲，管仲与鲍叔牙得遇明主齐桓公，推行“官山海”政策，把盐和铁紧紧地抓在国君手里，霸主齐国诞生了。

曾经在东方如海一般的霸齐，人们有计划地组织盐的生产，官府收购、销售一条龙“服务”，且垄断着周边诸侯国盐的使用。民富不富且不知，国，肯定强，齐人把管仲看作盐业祖师。

管仲在“官山海”，盐池边的晋国，也没有闲着，也因有盐而称霸春秋。如果说起春秋五霸，齐桓公与晋文公，无可争议。

贫民猗顿曾向定居在大海边的范蠡请教致富之策，后来就贩河东盐而成巨商大贾，范蠡教给猗顿的，显然就是齐国的海盐之利经验啊。

人们在一代又一代的实践中，摸清了渤海湾包括沾化“大北”在内的地方，淤泥粉砂土结构细密，渗透率小，利于开设摊场。气候又四季分明，光照充足，年降水量小，蒸发量大，有利于卤水蒸发，盐业想不成熟都不行。

考古结果证明了如何煮海为盐。

若制盐，先有作坊。由卤水坑井、盐灶、盐棚、储卤坑、工作间组成的作坊，海边到处都是。盐工从坑井内取出卤水，流入沉淀池过滤，卤水初步蒸发，再进蒸发池风吹日晒，形成高浓度卤水，再进储卤坑。盐灶上搭上网架，网口垫上草拌泥，上面放置盔形器，点起火，往盔形器内添加卤水，不断加热，不断添加卤水，盐块快堆满盔形器时停火。盐块冷却后，打碎盔形器，取出盐块。

从宿沙氏到胶鬲，人们就这样一天天地煮着。

我在博物馆看到了盔形器，那是几件夹砂灰陶。古老的先民早就掌握了制陶技术，距今8000年的后李人早就烧出了红陶，到大汶口文化，有了漂亮的鸟状鬶，再到龙山文化，漂亮的蛋壳陶也烧出来了。到商周时，做一个粗糙的灰陶盔形器，再简单不过。用完就要敲碎，人们都不再在陶器上用心，只遍布器身的绳索纹似乎在大火燃烧中有点委屈。想一想，陶器最后无论漂亮与否，都是以粉身碎骨的形式出现的，考古人打捞它们，拼对它们，才能还原曾经的生活场景。

每个场域面积不等，沾化的杨家盐业遗址群就占到了360公顷，其他遗址也是星罗棋布在海边。是这样的大生产场面，加上掌握了煮盐技术的工人，才支撑起了管仲的宏图大志。有了铁后，铁盘代替陶器，产量更大了。以盐为墨，以海作旗，齐桓公志得意满。

回视，河东盐池在自然晒盐基础上寻求加大产量的方法时，海边地理条件决定了只能用盔形器煮盐，等河东开发出垦畦浇晒法，海边工艺又发明出了淋灰法。

与煮盐法不同，淋灰法是要在开辟的摊场上，铺上草灰，洒泼海水，让草灰汲取海水盐分，晒干再泼，再晒。晒好的灰土，挑入淋灰坑中，再浇海水。一遍遍地重复劳动，得高浓度卤水，放到铁盘上，点火煎煮。

宋应星写《天工开物》时，没有忘了写下这样的工艺流程，我们今天才可以得知曾经的盐工是如何劳作。以至于我回家许久，赤膊短裤的盐工，肩挑草灰的“担灰入淋”图，还在我脑中盘桓。盐，只能在春末夏初煎煮，那些盐工肯定流下了咸咸的汗水，同卤水一起流入了卤水坑，可他们只能这样忙碌，这是一家老小的生计。

明清之时，沾化有晒有煎，盐成为产业。

至今，沾化“大北”几大盐业同时存在，工艺先进，薄赶深储，秋灌春收，白色的与太阳光争辉的盐粒源源不断地去往工业场地和人们的餐桌。

结晶池如天池之水，风来生花，波心浪滚。

三

忽然想起宋代诗人周邦彦的一句“并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙”，刀是并州刀，盐是海盐，诗人早就把山西和海边连在一起。

在沾化，我在池盐与海盐之间祭起哈利波特的扫帚，不停地往返，可眼睛却紧紧地锁在展板上的“井盐”，问题又来了吗？

深秋的夜晚，阴雨像喋喋不休的老太太，太多的怨气没发，始终不肯离开。裹紧身上的薄毯，津津有味地读起随手从书架上扯下的《用叶片吹奏》。缺少灵感的时候，会读一点张锐锋的文字，读着读着，忍不住笑出声来。这位鼻梁上架着圆圆的眼镜、嘴里噙着烟斗的先生，很早以前就在《祖先的深度》一文中写过井盐呢。

他在四川卓筒井看到了井盐的生产过程。齐国推行“官山海”后，依然挡不住秦军。秦国立，四川蜀地郡守李冰带领很多工匠修建都江堰，修建过程中，人们在海浪或大地上，发现了深埋的盐卤。海盐在实践淋灰法时，四川凿井技术成熟了，人们把井开凿到一个又一个深度，到达大地深处，探到“咸咸的水脉”。

管线，一道又一道管线把地下卤水引向地面，进入储卤器，再进盐锅煎煮。柴火燃烧着，白色的盐粒跳出来，与火一起舞蹈。这些场面又被刻进汉代画像砖上，留存至今。

四川自贡一带，从古至今，遍山井架把自己架成古盐都。

我没有机会走到自贡，也没有亲眼见到井盐，只能记录下张锐锋的只言片语，权作补充。

四

从河东到海边，再到天府之国，以盐为名，地图上呈现一个等腰三角形，人们在三角形的锐角上，在不同的时代发现发明了晶莹的颗粒。

有盐，离不了水的存在。古三门湖因黄河原因，最后形成了盐池。黄河奔流到渤海，形成黄河三角洲，多有卤水。而岷江是长江支流，自四川甘肃交界的岷江发源，一路奔腾，水祸横生。祖籍山西运城的李冰把都江堰修在岷江紧要处，人们发现了深埋的卤水资源。

水，江河湖海在地球上以蓝绿之色的熨帖，贯穿于陆地之中，百变又百转，人类以此为生。水，不是利万物而不争，而是编织出密密麻麻的文明之网，以至于人们写不尽，也研究不透，孜孜矻矻，穷经皓首，从青年到白头。而各色水，在太阳光下，泛出光彩，耀人眼目。

托出文明的水，也托出盐。

“食盐在人的组织里对渗透压维持一定的调节作用，可以向细胞内输送水分，并有保持体液的中性功能作用，又是制造胃液和胆汁的重要原料，人缺乏盐分就会感到疲倦、食欲减退和消化不良，甚至会引发神经失常和死亡。因而，我们必须为生活而寻找盐——这种咸的晶体使我们倾注了巨大的热情。”

如此简单，又如此庄重。

巨大的热情，是的。当人类还在时间丛林里与自然作斗争时，就发现了盐的重要性。有盐的地方，古老的先人集聚密集一点或许就是证明。炎黄和蚩尤，人们相信他们为盐而战，东夷人发展迅速，大汶口文化的人群北上南下西走，影响了几千年的中国变革。颛顼、尧，都从海边出发，包括商周，一个又一个崇拜鸟的部族或王国，很难说与盐没有关系。

有了盐，人们才能以健壮的身体去经历一切，改造一切。从“盬”到“盐”，就是人们与盐博弈的全部流程。

可盐，是从水里出来的，还能溶于水，以至于悄无声息地进入美食珍馐。我们常常把它忽略，只有厨师在火光中会三指捏出盐来，或用金勺盛出盐来，拧眉思索，盐少许，到底是多少？

沉默的盐，曾经以颗粒状存在我儿时的厨房里。偷吃玉米疙瘩的时候，总忘不了在上面铺少许，置于火上烤，玉米香便飘出来。那时的家里总得有一个盐臼，得把颗粒碎成粉末，如今倒是可以免了这道工序。超市里的盐，都以面状示人，可总觉得少了许多香氛。

被我们不经意忽略的盐，刚刚从池里、海里、井里制作完成的时候，是自带光芒的，如雪如絮，总是试图与太阳争辉。而盐制作完成，经运销渠道销往全世界的时候，也把光芒送往全世界。没有一个人不需要盐，世界之人得用世界的光芒来浸润自身，才能生存。

这是盐的使命，也是盐的秘密和重量。

一切都不会消失，一切又都会消失，盐，始终沉默。只有少许的人会回返历史现场。

江河湖海，依旧奔流，依旧创造，时间和光芒又向未来的时间深处延伸，再延伸。