《红豆》2026年第4期｜高加：一团乱麻
1
只是一片面膜丢了，阿文却像被抽走了最后一根弦，整个人都失控了。她想一定是老陈偷偷扔掉了。
阿文的老公老陈比她大五岁，结婚后她就喊他老陈。老陈虽是独生子，但家贫如洗，用老陈自己的话说，一路走到现在不容易。阿文十分理解老陈，对老陈和他父母大都选择了包容，只是阿文最近觉得自己的生活就像一团乱麻，堵塞得她胸口喘不上气来。
就拿衣柜里那些挂了十年的衣服来说吧，每回她狠下心要扔，老陈总拦着，说留着说不定哪天会有用；客厅里放着公公从垃圾堆里扛回来的画架，占了那么大的地方，阿文几次劝老陈移走，他都无动于衷；还有卫生间那扇小窗，原本能望见外面的梧桐树，如今被婆婆攒下的空油漆桶堵死了。
最让她窒息的是厨房的塑料袋，都团成一个个小疙瘩，塞在纸箱，堆在墙角，挤在置物架的缝隙里。她悄悄扯出来丢了，可没过几天，它们又会悄无声息地填满角落，像暗中增殖的细菌，顺着缝隙爬出来，爬上餐桌，钻进书柜，甚至溜进电视机后的凹槽里。
老陈压根儿没察觉阿文已濒临崩溃。他蹲在玄关的柜子前，把一堆空药盒按效用分类摞好：“以后孩子们感冒发烧，还能照着说明买药，省得跑医院麻烦。”他忽然停下动作，抬头看阿文，似乎在等待着她的随声附和。
阿文真不明白，他能对这些没用的药盒如此上心，却容不下她的一张面膜。恨意和委屈就顺着血管往上涌，堵得她太阳穴突突直跳。“我就放在客厅的茶几上，闺女在写作业，我和儿子在卧室，只有你在收拾家！肯定是你动了我的面膜！”她的声音有些发颤，字字都在证明自己的有理有据。
老陈脸上半点波澜都没有，甚至懒得搭理。在他眼里，这是件不值一提的小事，一片面膜而已，犯得着如此小题大做吗？
“你说，你把面膜放哪儿了？”
老陈说：“可能是我不小心丢了。”
“你怎么可以这样！”她愤怒不已。
老陈不吭气了，去厨房准备晚饭。阿文觉得浑身无力，一屁股坐在沙发上。
2
第二天清晨，阿文发现她的呼啦圈不见了。从阳台到客厅，从卧室到杂物间，前前后后翻找了大半天，呼啦圈就像人间蒸发了一般。
老陈午饭和晚饭都在外应酬，直到夜里九点才一身酒气地推门进来。他脚步飘摇，口齿不清，斜着身子直接晃进了书房，衣服都没脱就四仰八叉地倒在了沙发上，片刻后便发出了沉沉的鼾声。阿文轻手轻脚地走过去，替他脱下鞋，又为他盖上一条薄毯。老陈醒了，醉眼蒙眬地看她。她压抑着怒气问：“你见没见过我的呼啦圈？”
老陈的身体轻微动了一下，没有任何回应。阿文又使劲拍了他的肩膀问：“见没见过我的呼啦圈？”老陈终于不耐烦地翻了个白眼，嘴里喷出一股浓重的酒气，含混不清地嘟囔着：“没看见！”话音刚落，便翻身朝里，背对着她。
虽是意料之中，阿文的怒火还是瞬间被点燃：“没看见没看见，每次都是这三个字！”
她的呼啦圈是红绿撞色的软管款，内里嵌着弹簧，虽有些分量，却能自由伸缩，收纳起来十分方便。以前她早晨起来，总是在阳台转上十几分钟，既能锻炼身体，也能短暂逃离厨房的油烟与孩子的喧闹。
“好，你说没看见是吧？那我就接着找，只要你没动，就一定能找到！”阿文赌气一般说道，转身冲进客厅，一把将孩子的玩具翻了过来。一刹那，积木块、玩具车、布偶、拼图碎片倾泻而出，砸在地板上发出“咚咚”的声响，打破了夜里的宁静。
两个孩子被响声惊动，纷纷跑过来，看到满地狼藉和脸色阴沉的妈妈，吓住了，齐声喊道：“妈妈，你要干什么？”
阿文攥着拳头，努力平复情绪：“没事，我在找我的呼啦圈。”
阿文蹲在满地玩具中，双手无意识地扒拉着积木，心底的绝望一点点蔓延。阿文失望极了，她的生活仿佛已陷入一个无解的死循环，无休止地寻找，无休止地争吵，争吵过后又是新一轮的寻找与争执。她再也绷不住了，踉跄着走进侧卧，反手关上房门，把脸深深埋进被子里，呜呜地哭泣。这些哭声因为在心底压抑得太久，变得沙哑而浑浊。
3
如果不是有两个孩子，阿文实在不知道该如何面对日复一日的枯燥生活。在陪伴女儿学习的这段时间，她好像忽然有了一些光彩。阿文不仅全程陪女儿上网课，而且和女儿一起完成所有线下作业。在她的指导下，女儿的英文阅读任务都完成得极好，老师给的评语永远都是模范学员中的第一名。
有时，女儿会情不自禁地说：“妈妈，你真厉害，我感觉你比我们老师还厉害。”阿文笑了笑，很想告诉女儿自己原本就是老师，一名出色的英语老师。
那时女儿还不满三岁，阿文已任教五年。新学期开学那天调来一位新老师，他刚推开门走进来，目光便牢牢锁定在阿文身上。彼时阿文正低头批改作业，全然没察觉这束灼热的目光。倒是旁边的同事先留意到了，笑着打趣：“阿文，你们认识啊？”
阿文这才抬起头，循着目光望过去。一个年轻小伙子穿着一身运动装，身形挺拔修长，小麦色的皮肤透着阳光晒过的暖意，肩膀线条利落，能隐约看出底下的肌肉轮廓，整个人像一株蓬勃生长的白杨树。只是那双眼睛，望向她时坦荡得毫无遮拦，带着直白的热忱，让阿文心头莫名一跳，竟有些慌乱。
她赶紧收回目光，对着同事们打圆场：“这位帅哥，倒像是在哪里见过……”话音刚落，办公室里立刻响起一阵哄笑，有人打趣：“哟，阿文这是《红楼梦》看多了，见着好看的就说眼熟！”阿文跟着笑了。
小五老师本姓武，不过大家叫着叫着就叫成了小五，自那以后，小五总爱有意无意地找阿文说话。他以自己初来乍到、经验不足为由，频繁凑到她的办公桌前，从备课思路问到课堂管理，哪怕是些简单的小事，也非要找她确认一番。阿文觉得小五不熟悉情况，于是很认真地给他解答。有一次，正事聊完，小五忽然话锋一转，问：“文老师，你是哪一年结的婚啊？”
阿文没多想，只当是聊家常，随口答道：“四年前，怎么了？”她语气平淡，没察觉小五眼底掠过的一丝复杂情绪。没过多久，办公室里只剩他们两人，小五竟又绕回了这个话题，再度追问起结婚的具体时间。这一次，阿文终于察觉到了不对劲。出于礼貌，阿文还是告知自己是四年前年底结的婚。
“文老师，那四年前的暑假，你……”
小五话没说完就被刚进来的同事打断了：“号外号外，教体局要来人听课了，大家快准备！”
这是大事，所有人不约而同紧张起来，小五和阿文的对话也戛然而止。
有一次，在学校食堂吃饭，几位女同事故意围着小五打趣：“小五，今天姐姐们都想坐在你对面，你说说，让谁来占这个位置？”
阿文坐在一边正吃着，也忍不住放下筷子，笑着看过来，却正好迎上小五的目光，小五顺势说道：“这位置谁坐都行，不过我得找文老师去。文老师在哪儿，我就去哪儿！”
小五的声音清亮，带着不容置疑的肯定，说着就端起餐盘朝阿文走来，毫不客气地坐在她的对面。周围的同事立刻发出一阵哄笑与嗔怪：“好你个小五，真是偏心！以后可没人帮你整理教案了，有事都找你文姐姐去！”
阿文眉开眼笑，笑着招呼：“来，小五，让她们羡慕去吧！”等小五坐定，阿文把自己盘里的炸肉拨给了他。在阿文心里，小五就像个邻家弟弟，自然对他格外照顾。
阿文凭借出色的教学成绩，评上了市级优秀教师，同事们提议一起出去聚餐庆祝。当晚大家都喝了不少酒，散场时阿文打车回家，小五却执意要蹭车。无论她怎么解释不顺路，他都固执地拉开车门，坐到了她的身边。
车子缓缓行驶在夜色里，小五忽然开口问：“文老师，四年前的暑假，你是不是在烟东大学教师培训班参加过培训？”阿文边点头边疑惑地看着小五：“你是怎么知道的？”
小五忽然认真起来：“当时，我和你是同一批学员。”
说完，他好像在等阿文的确认，可惜阿文完全没有印象。小五的眼神随即暗淡，阿文深感抱歉，只好自嘲道：“真是一孕傻三年。”
小五抬起头还想说点什么，可阿文已经到家了。
4
说真的，阿文有些害怕看到小五的眼睛了。那种坦荡底下藏着的热切，让她心慌。她开始尽量不单独与他相处，办公室只剩两人时，她常借口接水或去教室，匆匆离开。
然而有一天，阿文路过小五的班级，听到教室里传来不寻常的喧哗。只见那个又高又壮的男生李晓正梗着脖子，手指着小五叫嚷，旁边一个女生在低声啜泣。武老师努力维持着教师的威严，耐心地对他说：“李晓，你先回座位坐下来！”
她知道这个学生一贯难缠，小五提起他总是无奈。阿文心里一急，推门便进去批评了李晓。
事情立刻变得复杂了。不知道李晓回家怎么对家长说的，家长不依不饶地找上门来。校领导找阿文谈话，语气很为难，希望她能体谅学校的难处。之后，老陈的脸色总是阴着，就再没晴过。他去过几次学校，回来话越来越少，烟抽得越来越凶。终于在一次争吵中他彻底爆发了：“这工作你还做它干什么？我的老脸都让你丢尽了！”
阿文试图辩解这与小五无关，纯属意外。老陈却打断她的话：“从那个姓武的来了，我就感到不对劲！现在好了，闹出这种事！”
几天后，学校人事处打来电话。阿文才知道，老陈已私下以“家庭需要”为由，替她提交了辞职申请。而学校正想平息事端，便顺水推舟地同意了。
当晚，阿文和老陈爆发了激烈的争吵。
“人挪活树挪死，我认为事情闹成这样，你已经没有必要在学校待下去了。”
“你凭什么替我做主？”
“凭我是你老公！”
“是我老公也不行，是谁都不行！”
“谁都不行？是那个小什么……小五行不行？我一直忍着没说，这件事从头到尾因为谁？你以为我是聋子？什么风声听不到？”
“你听到什么……你想说什么？”
“你心里清楚！”
“你龌龊！”
阿文不想再跟老陈争论了，她觉得任何争论都是对自己的亵渎。
几天后，阿文收到小五的短信：文老师，对不起，我连累了你，我不知道如何表达我的感谢和歉意。我只想说，我真心希望你幸福。请你记住，如果有一天，你需要我，我一定会毫不犹豫地站出来帮你！
阿文看着手机发呆半天，才回复道：“小五，你不必为此感到愧疚，更无须为此事负责。姐也希望你越来越好，以后不要发信息给我了。”
放下手机，阿文静静听着窗外梧桐树上的鸟叫声，忽然想起几句老家的童谣，嘴里不自觉地哼唱起来：今朝礼拜三，我去买阳伞。丢掉三角三，转去做瘪三……
一切的一切，阿文认了。
5
辞职后，阿文努力适应着从事业女性变为家庭主妇的心理落差，彻底收起从前在学校里的利落模样，围裙成了她最常穿的衣裳，厨房、阳台、孩子的房间，构成了她生活的全部疆域。
老陈依旧每天早出晚归，对待阿文算不上多体贴，却也多了些依赖，饭菜要吃她做的，衣服要穿她熨烫平整了的，孩子的大小事更是习惯了找她。这种被需要的感觉，偶尔会让阿文暂时忘了那些不甘。
变化是从一次聚餐开始的。那天的聚会上大多是以前的同事，大家聊着课堂上的趣事、教研中的收获，阿文忽然发现原来自己离开了讲台那么久，那些被刻意封存的记忆全都在这一刻翻涌上来。散场后，朋友拍着她的肩膀说：“阿文，你当初教书那么厉害，就这么在家待着太可惜了，现在好多学校都招有经验的老师，你完全可以去试试。”
当晚，阿文趁着孩子睡熟后，开始上网查招聘信息，果然看到几家合适，她立刻着手写简历，心中重新燃起了希望。可等她想拿出证书核对信息时，却发现她的教师资格证、职称证统统不见了。
问老陈，老陈说他也不知道。阿文的脑袋嗡的一下，整个人蒙掉了。这些证书辞职时收拾回来，放在哪里了呢？怎么一点印象没有了？
正在这节骨眼上，老陈迎来晋升之喜。
老陈升职那天，一回到家就抱住了阿文，阿文也为他高兴。短暂温存之后，她习惯性地走进厨房，系上围裙准备晚餐，老陈则说白天忙活了一天，出了一身汗，转身进卫生间洗澡去了。他刚去洗澡几分钟，搁置在茶几上的手机却突然响了起来，屏幕上跳动着“小郑”的名字，是老陈的下属。阿文像往常那样，擦了擦手走过去接起电话，语气平和：“喂，小郑，是我，老陈在洗澡，有急事吗？”
小郑语气雀跃，满是讨好：“嫂子！我们今天一早就把陈哥的新办公室收拾出来了，样样都给安排得妥帖！就等新官上任啦！”
阿文下意识地叮嘱：“小郑，刚刚公示，不要张扬吧？”
“嫂子您放心！我们都有数，已经是板上钉钉的事！”小郑随口补充了一句，“对了嫂子，陈哥原来的办公室抽屉里，还放着您的许多证书呢，我们收拾东西的时候一并收起来了。”
“什么证书？”
“就是教师资格证什么的，陈哥真是细心啊！”
“教师资格证”五个字像一道惊雷，狠狠砸在阿文心上。她瞬间僵在原地，大脑一片空白，半晌才反应过来，继续追问：“你说……我的教师资格证？”
在得到小郑肯定的答复后，阿文只觉得气血上涌，眼前一阵发黑，她攥紧拳头，对着浴室的方向嘶吼了一声：“陈文良，你太过分了！”
她就站在门口，等待老陈出来，直截了当地质问：“说吧，为什么藏起我的教师资格证？”
老陈猝不及防，但是还带着几分理直气壮的口气说：“凭良心，你说这几年我缺你吃、缺你穿了吗？爸妈的事不用你操心，孩子们也被照顾得好好的，为什么非要出去当老师？你知道我的事业正处在上升期，正是需要支持的时候……”
“我愿意！我就是要当老师！”阿文几乎是声嘶力竭地喊出来。
老陈被阿文凶狠的样子镇住了，转身想走开，阿文不知从哪里涌上来的力气，一把死死拽住他的胳膊说：“我还没说完！”
老陈停下脚步，眼里充满怒意，咬牙道：“你说！”
“你明明知道我有多喜欢教师这份工作，明明知道那是我活着的底气，可你非要逼着我辞职！我所有的东西，你想扔就扔，我熬夜写的教案、省吃俭用买的参考书、学生们亲手送我的贺卡和小礼物，你一声不吭就全扔进了垃圾堆！现在连我的教师资格证都要偷偷藏起来！”
“我求你了，别再出去教书了，行不行？我就想过好现在的日子，一家人安安稳稳的不好吗？难道你还想着那个小五？”
“你浑蛋！”阿文再也忍不住，捂着脸痛哭起来，哭声压抑而嘶哑。深夜阿文缓缓从沙发起来，脑子里只剩下一个念头：我要走！
阿文推门离开，在楼梯口，她的毛衫被一辆旧自行车的铁丝钩住。她用力一扯，刺啦一声，袖口裂开了一道长长的口子。
6
街上店铺大多已经关门，只剩零星几家便利店还亮着灯。要去哪里呢？她自己也说不清楚。偶然抬头望向头顶的树枝，忽然想到了女儿甜甜，她猛地慢了下来。明天清晨醒来，孩子们看不到妈妈，会不会哭？会不会到处找她？夜风更凉了，她打了个寒噤，裹紧了身上的毛衫。不知道漫无目的地走了多远，恍惚间，她看到前方似乎有一个人正在看着她，就在这时，前面传来急切的声音：“文姐，是我。”
阿文的脚步猛地顿住，这声音是那么熟悉。竟是小五。
小五惊喜地说：“我看着像，没想到还真是你！这么晚了，你怎么一个人在街上？”
一番交谈，才知小五今晚和朋友聚餐。因最近感冒吃药，全程没喝酒，待朋友们喝得酩酊大醉，他一一安顿好。刚好走到这里，恰巧远远看见了独自徘徊的她，也是不敢相信，只等她走近了确认。
“姐，你还是从前的样子。”小五激动地说。
这声“姐”让阿文心头一颤。“你看上去倒比以前成熟稳重了……”阿文说道。
“姐，这几年你过得怎么样？”
阿文故作轻松地说：“挺好的，我听说，你已经当上教研组长了，未来可期啊。”
“姐，你记不记得八年前的暑假培训班上，我们曾一起做过一个游戏……”
随着小五的叙述，阿文记忆的闸门缓缓打开。游戏的名字叫“星光寻迹”。在那次培训班上，来自不同学校的教师代表都做了一张星光卡片，并在卡片上匿名写下属于自己的人生词条。主持人把所有卡片放进一个抽签桶里，让大家各抽一张。在一周的学习过程中，大家要通过观察和交流最终找到卡片的主人。
阿文也参与了游戏，她卡片上写的是英文，大意是“我理想中的课堂：自然在此呼吸，艺术在此绽放，孩童眼里的星光在此闪耀”，最后的落款是Wendy。这是阿文的英文名字，她并不知道是谁抽到她的卡片，她甚至也忘记了自己抽到谁的卡片，因为在培训的第三天，她就因为母亲住院而提前回家了。
“你知道吗姐，我抽到了你的卡片。我调来的第一天看到你，一眼就认出你了。”小五从自己手机里找出了那张“星光寻迹”卡的照片，让阿文确认。阿文这才明白，原来小五对她那份特殊的情感，出自这张“星光寻迹”卡。
阿文在震惊之余感受到一股久违的暖意。她温柔地看向小五，不禁想，如果当年在培训班就认识了他，她的人生可能是另一番风景。
小五重重叹了口气，说道：“对不起，文姐，那件事情发生后，我多次联系你，想见你，可惜你一直关机，后来连号码也换了。我一直想亲口跟你说，对不起……”
“傻瓜！”阿文语气坚定，“我从来没有怪过你，也从不后悔。”
听了阿文的话，小五的眼神中渐渐流露出几分释然，最终像是下定了决心般，轻声说：“文姐，告诉你个好消息，年底我就要结婚了。她和你一样，也是苏州人，性子很温和。”
阿文愣怔了一下，眼眶微微发热，说：“恭喜你，小五。”
“文姐，你还要再走走吗？我陪你。”
“不走了。小五，你送我回家吧。”她语气平静而坚定。
7
客厅的灯依旧亮着，她走近了才发现，她的教师资格证以及职称证放在桌上。
卧室里，老陈和两个孩子已在睡梦中。阿文放轻脚步，踮着脚挨个看女儿和儿子。月光透过薄纱窗帘，在地板上洒下一片柔和的银辉。老陈躺在两个孩子中间，一手搂着女儿，一手搂着儿子，睡得很香。
阿文悄悄地换上睡衣，又转身回到客厅。她从储物间的抽屉里翻出针线盒，取出一根与毛衫颜色相近的深灰色棉线，捻细了穿进针孔，坐在了灯下。
灯光落在毛衫袖口那道长长的口子上，那是她出走时被自行车刮破的。客厅里静极了，只有针线穿过布料的细微声响，还有卧室里隐约的呼吸声。
她一个人偷偷将口子缝起来，然后走进厨房准备今天的早餐。老陈一大早要去外地签合同，早餐需要提前半小时。
【高加，原名高春荣，女，小学教师。烟台市作家协会会员。现居山东栖霞。】
