中国作家协会主管

曹向荣，中国作家协会会员，中国文艺评论家协会理事。1994年开始发表散文，《棉花》《香指插屏》《文艺的劳作之美》《致蒲剧》诸文见于《山西文学》《中华散文》《散文》《文艺报》《中国艺术报》等报刊，出版散文集《消停的月儿》《河津笔记》《木版年画》《乡村的声音》。2003年开始发表小说，中篇小说《泥哨》《憨憨的棉田》入选《小说选刊》，曾获2004-2006年度赵树理文学新人奖。2013年参加鲁迅文学院第19届中青年作家高研班学习。出版中短篇小说集《打街》《夏夏的爱情》《结婚照》。出版长篇小说《玉香》《葵花麦穗与田野》。长篇小说《玉香》入选山西省百部长篇小说“布谷鸟”原创系列丛书。

一

他站在台阶上讲话，口齿流利，用语恰当。一连串的话，毫无磕绊地从他的嘴里一句接一句冒出来，像涌动的泉水。他讲这里悠久的地域文化和传承，他说这几天会带着大家一块儿观光。他那头发样式、脸型、嘴唇，似曾相见。他讲着，眼睛不时瞟过来。

但你知道他或者看见你，或者没看见。你站在七高八低的人群中，而他正在讲话。一个讲话的人，双眼近乎摆设，他的用心全在头脑。他那滔滔不绝的言语，便是一个字一个字从头脑中跳出来的。

这里到处可以见到水源，是避暑的好地方。这里的露天游泳池，蓝汪汪的，里面有游动的人。那人，像鱼一样很快游到头，从水中浮出来，抹去脸上的水珠。池岸有蓝色的座椅，那里坐了许多人。他们天南海北地聊，有两个男人在大笑。那个穿粉色衣装的姑娘与一个穿黄花衣装的姑娘，离远打招呼。她们像是刚刚认识，又像是一起的。那个穿黄衣服的姑娘，一边说一边两脚跳了两下，准备下水。扑通两声，她们跳进水池，伸开长臂，在水里划。

太阳光在蓝色的水面上跳跃，她们并肩往对面游。你看见刚才站在台阶上讲话的那个人，他没在水里，望一会儿蓝天，又将目光收回来看对面游过来的姑娘。他开始在她们前面游。你看见他们似乎同时到达池对岸，他们拉着把手在说话。他扬手在脸上连抹了两把，你看见他们在很远的那头，说个没完。

这里远离喧闹的城，车辆稀少，一条向东的小路曲曲弯弯。这里不是大河，只是水洼，看着却辽阔。水波荡漾着，深深浅浅，有鸟栖息水上。那些鸟儿活跃着，看起来有那么点匆忙。水中点点滴滴的芦苇，些许的绿意，让眼前生了白雾一般，看不真切。有一块一块的陆地，小洲一般，龟背一般，从河中心冒出来。你想如果能渡过去，上了那片陆地，会看到什么？感觉会怎么样呢？

这条小路一边是水，一边是村寨。岩壁上，住着人家，门户是石砌的，层层叠叠。门前树木林立，这山里人家便隐在这翠绿中。晚上，弓形的窑顶，木头门窗。窗外，半山腰大片的小树木。虽然没有花朵，却幽静雅致。亮汪汪的月亮安闲地在天空游荡，从窗口映进来，窑洞里一片银光。

第二天上午，安排大家看表演，表演人拉开的阵势有点惊人。他们齐刷刷坐两排，翠绿的褂子，火红颜色的扎脚裤，头戴着黄色绸缎帽，帽前缀着红绒球，有两个帽子上插着亮闪闪的翎，那翎梢头弯着，向下垂。他们手里提着铜锣，握着铙钹，喇叭吱吱扭扭吹起来。手里握着笙的，正看着那敲鼓的；那敲鼓的跟前放着一面大鼓一面小鼓；那拉二胡的，吹笛子的，朝天望，等着该他们的乐声出场。这阵势有一种说不出的热闹在里头。

这里是村委会，院子有篮球场那么大。据说这里原来是学校，现在成了村委会。村里人们挤哄哄，嘈杂声一片。“咚” 的一声，鼓乐声敲响，满院子里便只有这雄壮悠扬的乐声。那吹拉弹唱一个个用上了劲，他们吹得头上的绒球翻滚颤动，那些个花翎一个个甩起来，像一条条小龙在上空盘旋。大家悄声息气，一个个眼睛直直地望着锣鼓。

你的思绪回到幼年。在戏院里，戏台玩魔术一般，隔些时候，便会从后台跑来穿红袍、穿黄袍、穿黑袍的戏人来。他们是红脸，是白脸，是乌黑的脸，这便是幼年看戏给你的印象。这样的印象长长久久，当然，印象里头还有这吱吱响的喇叭声，嘭嘭嘭的锣鼓声。这样的声音也不是一样两样，是数十样数百样的响声合成。现在，这里的乐声与你幼时戏院的乐声压根就不是一个调，它们千差万别，但其中还是有些相通。你坐在这里，心旷神怡，赏心悦目。你的手随着乐声打着节拍，节拍一下一下打在腿上。

正在你高兴的时候，忽然乐声来了一个“紧急刹车”。前头已经有两次这样的 “急刹车”，随后便有悠扬的乐声响起。可是，这回不像想象的那样。你看到那两排表演者，纷纷站起来，忙着收拾乐器，偶尔还能听到哪里有一声笛子的响声或者谁又吹了一声喇叭。很快，那班鼓乐从场地消失了。

报幕员走上来，你头晃了一下，看见他从你这边将目光收回去，去看报幕员。那报幕员穿旗袍，白净可人，甜而脆的话音传入你耳鼓。你心思有些乱，将头再次扭过，跟他的目光刚好相撞。你看到他的脸一片潮红。

唱过一首歌。接着，场地上跑来一地的娃娃们。他们表演的是花鼓。小娃娃十一二岁，画了眉毛，眉毛又黑又长；画了眼睛，眼睛又圆又大；两腮打着胭脂，穿红袄红裤。男娃娃是光头，女娃娃扎辫子，系红绸。他们一手拿着一只鼓棒，椭圆的花鼓挂在胸前。娃娃们边跳边打，一院子咣咣声。娃娃们的手从肩上递过去打，从腰里扭过去打，伸着腿打，跳起来打，翻着身子打。那身子柔软如鱼，一个个在飞腾。那鼓棒在他们头上窜过来窜过去，和着乐声，是另一番热闹。而人的思绪乘着这样的热闹，飘到远方，飘到一个美好的境界。那是一个不知名的地方，令人心神清爽，奇妙而愉悦。

“嗨” 的一声，敲花鼓的娃娃们凑成一堆，其中一个被众人举起来，组成一个舞动花鼓的动作。你的魂回来了，你发现自己稳稳地坐在挤哄哄的人群当中，看着娃娃们跑散着下去了。

二

下午，大家坐车游览几处景观。那是几间老屋。你进来的时候，被台子垫了脚，身子狠狠往前抢了一下。那屋子不是很亮，但墙头挂着刺绣，吸引了你。你像是头一次理解什么叫惊艳。

有一幅刺绣看着像是门帘，上下是大块的蓝绸缎，绣着的图画里有一个总角的孩童，在玩钱戏蛤蟆。一线串着五个铜钱，一端拉动着一只蛤蟆。一朵盛开的莲花，分开两枝，有一枝莲花上头，生了莲子。两个小蝌蚪儿，摆着尾巴。这个孩童的左脚下有一个红太阳，右脚下有一个黄月亮。这是传说中的刘海戏金蟾。

又有一幅刺绣，像是向日葵，栽在一只碗里。那向日葵五片叶子，颜色不是常见的绿色，而是灰里有那么一点点毛蓝。花心是几朵白团团，上面抹着小块儿粉色。那白团看着就是几团白色棉线，上面着几小块粉色，也像是染色前先在上面试着点了几点。那碗沿的地方，看着是泥灰色，靠碗底是洋石灰白，像是这只泥红色的碗不小心掉进洋石灰堆里了，便拿来养了花。这泥红色与洋石灰白两样颜色，对在一起又不齐整，狗牙儿似的，凸出来凹下去。你欢喜地望着眼前这幅向日葵，它用线一针针绣出来，粗拙，却质朴。你爱极了这幅向日葵。

你扭头，看到身旁的他。他离你那样近，你竟无察觉。你心里一阵发虚，刚才积攒的那份热情像沸起的水，现在一下子降到零点。不对，你头脑里的画面和心情，完全被另一样事物取代。你直直盯着眼前那幅刺绣，眼睛一动不动，那一幅向日葵在你眼里定格。

“这里刺绣很有名，做到皇宫里。你看这边几幅刺绣 ——”他对你说。你挪脚向前，看到一件绣袍。那绣袍前胸后背绣着红的花、粉的花，明丽鲜艳。肩头是细碎的花朵，一样精巧细密。你的思维有一点点回来，你觉得眼前这些太过细致，你瞥向刚才那幅向日葵，你觉得还是它勾你的心思。

他回头看你微微笑，他说给你看的这些才精致漂亮。

你望他，他正细细看你。你回了一下头，看见一些人在细细浏览，一些人已经等在外面，闲聊着，准备上车。

你最后看一眼那幅向日葵，向门外走。他说：“小心台阶。”你看到门槛里一个浅浅的台子，想起进来时抢了一脚，不觉脸红了。

日头歪向西边，不像上午那样灼人。阳光打在车窗玻璃上，照得玻璃金子一样。

第二天，去看一个古村落。石头铺着的道路，那石一块是一块，各自不规则，却如抹了油一般发着乌青的光。石巷不宽阔，门楼却排场古老，每一家看着都像大户人家。有几家门上挂着牌匾，据说那匾是祖上做了官，皇上所赐。从门里进去，有二道门，上面有雕成的图案。折子门上面绘着的图案显出光亮的金线银线，花色旧，但那金线银线明亮耀眼。照壁上的石雕，各家图案不一。屋里曲里拐弯，西南角，看着像模像样的房屋，原来是茅厕。院子里有石几石凳，中央是一个瓷瓮。那瓷瓮皮色如绸缎，黑而光亮，里面积了雨水。有的院中央是一个铁铸的缸，缸里的水，水色清新，能照出人影。

房子是古老的，房檐下三五根圆实的木柱支撑。院内东西房屋锁着门，能望见里头的炕围。炕围不是一幅接着一幅，而是正中画着并头的两颗石榴，古香古色。炕围上头有一个壁橱，壁橱两扇，朱红色，关闭着。

这里的古村落，游览的人不是很多，游客手拿相机咔咔地拍。

他胸前挂着照相机，晃动在人影中。上身还是那件月白色上衣，额头光洁，稍稍洇出些汗。他将镜头对着房檐或是一个床榻，那是木做的床榻，床榻有雕刻的花棂，有带流苏的床帏，一边一个月牙勾，勾起着。床榻靠里，有拉长叠着的两床被子。那两床被子，一床被面是红色的带花绸缎，一床被面是黄色的带花绸缎，那绸缎在门窗进来的那点光线下，闪着微微的光。

太阳鲜亮地照着，几棵榆树在路面落下镂空的光影。前面有一个小屋。说小屋又不对，更像一个小凉亭。它周围是矮的墙头，几片蓝瓦遮顶。蓝瓦上有泥土，泥土里有小草苗，像山羊的胡子，在太阳下轻轻地动。

你奔到凉亭。凉亭里一石桌，四个石凳。那石凳像花鼓，侧面有花纹，但看不十分清。石桌跟石凳是青光的石头，那青光是清浅的海蓝。你坐在石凳上面，看他奔过来，也坐了一个石凳。

他看着你，站起来，退到凉亭外，相机对着你，你听到相机嚓嚓嚓响。他让你头歪一点，左肩下去一点。

他说：“好好好，就这样。”

他再坐进来，你们看上去有那么点无话不谈。他问你对这里的印象，问你们那里跟这里一样吗？

你说你们那里的村庄跟这里差不多，就像这凉亭，一样有瓦。你说你们那里，凉亭里头是一口井。你刚才进来的时候，便想到这里头会有一口井，结果完全不是你想象的样子。

他细细看着你，让你想到墙头的刺绣。你将目光挪了一下，问这里的石桌多用来做什么用呢？

“打牌，下象棋。”他说，“这里的人喜欢玩。”

“今天他们怎么没来？”

“你们来了，他们就不敢来了。”为着这句逗笑的话，你们一起笑。

“你喜欢照相？”

他说他只有这么一个爱好，带着相机，时时都有惊喜。你看！你看见他站起来，相机朝向空中。原来飞过来几只大雁，你听见雁嘎嘎叫。

“你们那里有与这一模一样的凉亭？”

“是的，但我们那里的凉亭下有井。”

“井要凉亭做什么？”

“遮风挡雨。下雨天，上井台打水不受风吹雨打。”

“你上井台打过水？”

“那会儿我只有几岁。”

他望着你，又笑。

“你们那里的井房现在还用？”

“井里没水了，石头柴草填了井，井房上头的瓦片被风吹落。”

你像在叙说一件让你挺伤心的事情，你突然觉得说这些有那么点丢丑。

你说：“这里的井有水吗？”

他扭身转了多半圈，回头看着你说：“这里到处是水，你不全看见了吗？”

你像说了一句多余的玩笑话，而说这样的笑话原不是你的本意。你有点脸红，抬手在额头上拍拍。

他哈哈大笑。你看四周，层峦叠翠，屏障一般，远远近近有明亮亮的水波，这里那里闪着细碎的银子一般的光亮。远处，两个农人在庄稼地里忙。他们头戴草帽，时而将腰弯下去，又舒展开。禾苗一人高了，像是长在一大片汪洋中。

有几个人也进来在凉亭的石凳上坐下，大家说这里好凉快。他开始跟他们说话，你听着他好听的嗓音。他说话还是那样的顺溜，带着那么点儿滔滔不绝。

三

中午饭便是在这里一家饭店吃。家常饭，上的全是土特产。鸡鸭是自家养大，菜是自家种出来。各样的野菜，见过的没见过的。看到一样小圆叶，像芫荽，却又不是。芫荽叶薄，叶子带花边。而这菜盘里的叶子不带花边，叶儿长得厚实，吃在嘴里清淡，涩涩的。

你到底还是对靠你坐着的一位问这是什么菜。那女伴稍稍缩了一下肩，笑着悄悄说她也不知道。一盘马齿苋端上来，大家说这是好东西，药材，可以治病的。筷子便一个个伸过来。

你想马齿苋田野里到处可见，鸟雀似乎也不屑于啄食。现在居然上了餐桌，还这般讨人欢喜。你第一次听说马齿苋是一种药材，你的头脑里出现一个清晰画面：知了可着劲儿地趴在树上叫唤，杨树叶在树上噼噼啪啪。那是一个庄稼人的背，背上满满一筐猪草，那草从筐里冒出来。几株兔儿草从草筐里仰起头，点头哈腰地晃动。两三枝儿粉颜色的打碗花像是镶嵌在筐上面，招人爱怜。在这些中间便有几枝儿马齿苋露在外面。它没有打碗花漂亮，也不像兔儿草招摇。它就是那么一抹儿绿色，结结实实被扎在筐里，不经意间露出来。

你听见熟悉的声音说：郝团长给大家敬一杯，欢迎大家以后常来常往。大家纷纷站起，接着是杯子碰撞声。这声音将你的眼睛引向他。杯子们碰到一起，有酒溅出。他看你一眼，跟那郝团长去了邻桌，你又一次听到他说话的声音。

下午坐车行了很远的路，路面越来越宽，中间有了花带。车在一个广场边停下来。这里的广场，镜子一般的地面，树干用草绳缠着。树干那样粗，枝干叶子却是稀少，像秃脑袋上长着两三撮头发。

广场中央的喷泉孔，间或有泉喷出来。泉水山头状起伏，一会儿比一会儿高，像画出来的图画。那水里渗透阳光，水便成七彩。广场上空呼啦啦飞着鸽子。那些鸽子在上空那么一旋，像小孩子的无聊玩耍，不多时又扑下来啄食。许多小孩子在父母的陪伴下给鸽子撒食。一个刚学会跑的小孩子，伸着手要抓鸽子。鸽子也不飞，只是在他们眼皮底下一跳一跳。广场里坐着许多老年人，脸上洋溢着欢笑。

现在，广场的人，大多扭过头来看从车上下来的客人们。他们用陌生的目光上上下下打量，那眼光里存了好多的疑问，有的好奇，有的带着一点看热闹，而有的眼睛里带着痴滞，似乎对这唐突的来客生出一些恨来，因为这些不速来客打扰了这里的平静。

每到一处，眼前的一切，都让大家觉得新鲜生动。大家下车，相互说着话，伸手指指点点，免不了发些慨叹。你顺着大伙的脚步，往东上七八个台阶。这里是一个剧场，砖砌的拱形门窗，漆红的木头，窗格子斑斑驳驳。相比西边的广场，这里便是冷落了。有几处花带，里面是柔软的草，夕阳照在上面，铺着橘红色的光，带着些微的喜色。但那草七高八低，好久不修剪，掩不住的凄凉荒芜。

剧场满当当的红座椅，台上红色的幕布闭着。你似乎回到幼年，坐在露天戏院，等戏幕缓缓拉开。那是一个小镇，为了这唱戏，镇上熙熙攘攘，街道的上空充满着哐哐啷啷的乐声。这里什么也没有，吵嚷的声音，似乎是压缩着，一两声小孩咳嗽也能听到。

剧幕拉开，是一帮小孩子表演舞蹈，这是熟常的节目。接下来，是一个孩子吹双簧管。接着，一帮十七八岁的男孩子，软飘飘的红绸裤，黑色短褂上镶着碎的银亮的饰片，十七八岁的女孩子，甩着红绸在台上扭来扭去。这些节目，大多像艺术学院的才艺表演，而台下的观众一个个变成孩子们的家长。

你看到他有两次回过头来。一次是在开始演出的时候，一次是在节目演出途中，有那么点冷不丁，让人措手不及。尽管暑天，夜晚凉气袭身。出了剧院，广场上红红绿绿的灯光，街上红红绿绿的灯光，将这清凉的夜色冲散些。随着人流，坐进车里，你看街旁的车辆行人。车跑得飞快，这热闹的灯光从车两边消失，车窗外面一片模糊。

你看到月亮，清澈的月光，时而映进车里，但很快又不知藏在哪里，车里又一片黑暗。车摇晃着，大家昏昏欲睡。回到住宿的地方，大家纷纷下车，一个个似乎又显得活泼。

夏夜，正是在外乘凉的时候，大家说笑着，三三两两四散着到各家窑洞的旅店。或者离山太近，天边的圆月又大又亮。你的心安稳一些，你觉得在这里似乎住了十年二十年。

“你住哪家？”你回头看见他站在树影里。早晨，你看见他从一辆黑色小车里下来。你想他应该回家了呀，难道今晚他不回家？

出门，拐过去，靠路边的柳树，姿态万端。你想起初恋，也是这样的土路，和风吹面。路边柳树柔情摆动，虫子细细叫着。月光下，那水一片一片的银亮。你手里是今天参观得到的画册，画册有大有小，你用两只手臂抱着。你在想那个凉亭，想他望着你说话的样子。他细细的雪白的皮肤，像一个女人。他看你一眼，却是男人的风韵，但你不会想更多。

四

你觉得空虚，空虚得近乎无聊。你对此不抱希望，就像商店柜子里满目的精美和华丽，那都是好的，你却只有看看的份。你一次又一次恋爱，到底是失败。你怕了，对自己怀了深深的失望。你朝着内心越走越深，欲望在内心里时时挣扎，却被什么牢牢牵绊住。你为自己常常这样逃避感到生气，感觉到一种绝望。

来到这里，看见他，听他说话，看到他的目光投向你，但你觉得他的目光也投向别人。他跟你说话，也跟其他人说话。可是，事情在奇妙地发生着改变。现在他跟你走在这里，你抬头望月。为着你跟他有着这么一个夜晚，这圆月似乎也出奇地明亮了。

“怎么不说话呢？”

“你能说。”你说。

“这是工作，练出来的。话多，招人烦。”听他这样说，你觉得说了不合适的话。你刚要说点什么，将那句话挽回一点点。你听见他说：“在这里走，真美。”他说完，看你。你脸发热，头低下来看着脚尖。月光下，是薄薄的身影。你想他心胸宽广，是男人的胸怀呢。

“你看，月亮一直看着你。”他说。

“月亮怎么就不是看着你呢？”

“我不害羞。”他说完，哈哈大笑。

天边的圆月，不时被柳树遮蔽，但很快又走出来。这里那里的窑洞，透出柔和的橘红色光。那光隐约闪现，点点滴滴，像天边眨眼的星星，又像散落着的棋子。你想到那凉亭，刚要说什么。他突然拉你一把，朝着路边走过去。

这里的湖边，有一小片芦苇。站在他旁边，你看见完完全全的月亮。湖面上，那月亮又大又圆，黄玉一般，与湖水在接与不接之间，微风轻浮，水面托着圆月不住地上下晃悠。

“月亮掉进湖里了吗？”他说。

“你看傻了。真不知道那掉进湖里的，是月亮还是太阳？你也不想着这是夜晚。”恍惚间，你觉得那月是清早日出时候。

“多美。”他拍一下前胸说，“真可惜，相机放车里了。”

他拍你的肩，说手机呢？你拿出来，你听到手机咔咔声。月光下，你看到他健硕的身材，光洁的前额，看着他摆动手机好看的双手。他将眼前景色一下一下装进相机，好像忘记身边站着的你。

“在这里坐一会儿。”他说完看着你。月光下，你看见他浓浓的眉毛，好看的嘴唇。你将臂弯里的画册，抽出一本给他。

他铺开，看着你坐下，从你手里又抽一本。他望着月，你望着他。你闻到他身上年轻的气味。是的。他是那样年轻，月色一般清亮。

湖面上洒着皎洁的月光，青蛙呱呱呱叫着，各样的虫鸣，轻音乐一般荡漾湖面。你说你那里也有芦苇。

是的。刚来这里，你便看到熟悉的芦苇。一个人在某个时候到哪里，会看到些什么，与哪些人相识，似乎都已注定好。坐在这里，望着他。你的感触就更深一些。

他看你一眼：“你那里会有芦苇？”

“有。井里缺水以后，芦苇一年年变矮，最后一片荒芜。” 你觉得说这些无味。你说还是你们这里好，有水，芦苇长得旺旺的。

“这里离县城两个小时的路，如果不是接待你们，便与这样的美景错过了。” 他说完，回过头盯着你：“在这里住得惯吗？”“还好。”你说。

“像你们住几天，当然觉得好，常住就不一样了。这里最多就有一个小卖部，连一块手绢也买不到。” 

他看到你笑，说：“真的，不信带你去看。”

你说：“很晚了，人家关门了。”

“‘人家关门了’，咱在这里观月。”你为他学你说话，暗暗可笑。

哪里一声狗叫？很少在深夜听到狗叫了。小时候，安静的夜，狗叫声连连不断。先是一声狗叫，很快，一片汪汪的狗叫声，很久才一点点落下去，夜又一次安宁。你直起身，狗只叫了那么一两声，静默下来，你有些失望。

月光在湖面上飘飘荡荡，芦苇的影子影影绰绰。风吹来，你冷不丁打了个哆嗦。

他站起来，伸出手，月光下，你看到他好看的长长的手指。月亮升高到树枝头儿，那清澈的月亮里头似乎也有摇动的树影。他像你一样沉默。前面亮着一盏灯光，你到了。他目送你，手一直举着退到黑暗里。

你一觉睡到天亮。睁开眼，梳洗，吃早餐。这是最后一天，是分别的日子。你看到餐厅里的服务员跑来跑去，有几个混得脸熟的，打饭时候，相互能点头笑一笑。大家吃过饭走到院里，随身包背在身上。

一辆大巴停在院里，把旁边的人比得矮小了。几个抽烟的男子一边抽烟，一边轻声聊着，那是他们的私聊，话听不清。

客车旁边的人越来越多，你看见他走来，也看见他的目光落向你，然后跟这个那个谈笑，然后握手。当他走近你，一样伸出手来，你感觉到他握紧你的手，然后松开。

车启动的一瞬间，你的心颤了一下，隔着车窗，你看到他熟悉的笑脸。那笑脸很快不见了。

一轮明月从心里爬上来，你又看见那一轮又圆又大、像太阳一样的月亮。