雪岭鹿踪，冬夜航船
我曾有过一段在泉州海边驻留打酒的体验，终日与海相伴，擦洗吧台、杯子，顾看酒馆。短暂的“生活在别处”，尤其是全身心地投入另一种日常，往往比旅行更能带来感受上的位移。因此，每一类创作驻留都自带一种浪漫化想象和现实意义，既要迎接新世界的给予，又要即时应对一切麻烦和不可避免的孤独感。
而“写作驻留”最有意思的地方，不是在规定时间内提交答卷，也不是（或者说不只是）在地的灵感捕捉、写作秩序的重建，而是整个过程里并不张扬的部分：不同作家之间如何相互激发，只有书写者才会持有的共情，隔绝人群为当下和后续生活带去的变化，以及一份趋近于完整的崭新但并不遥远的生活体验。
在刚刚过去的冬与春，理想国联合阿那亚在承德金山岭召集十余位创作者，包含作家、导演、记者、精神科医生等多种职业身份，也是一群保持洞察、思辨并愿意将一己之敏锐和宽厚投注给他者的人，每个人拥有为期一个月的驻留时间。我当然会好奇不同风格、不同身份与视角的创作者，在崇山峻岭间听到怎样的回响。这一期，我们邀请作家康夫、马来西亚华人作家林雪虹、导演韩夏，请她们来各自谈谈山岭间的驻留记忆。 ——主持人：杨爽（理想国华语文学馆主编）
抵达金山岭时刚下完一场暴雪。阳光稀薄，山色枯淡，空旷处是一片覆满白雪的冰湖，几只灰褐色的鹿走在湖上，不疾不徐。它们属于一个群体，但彼此间又隔着一点距离，若即若离。鹿行水面，这场景令人惊讶不已，走近才发现“湖面”原是大片草坪，风雪后被冰盖住，远看幽蓝如水。
北方三月的山中，冬天的最后一场雪尽了，春天的萌发还深藏地底。在冬季找个安静的南方村落住下来完成一年最后的写作，是我数年来的习惯，但与几位素不相识的作者在北方山居一月，是未曾有过的经历。
写作者是个有趣的群体，感受细腻，表达力强，但深居简出，极少社交。在金山岭，大家住在一长排公寓中，像学生宿舍一样门挨门，但一点儿动静也听不到。每次路过那一长排房间，仿佛走过一排土拨鼠洞口，每个地窝子里都躲着一位冬眠中的小动物。我的地窝子也是如此。从白天到黑夜，屋里只有我自己，如果我出门，屋里就什么也不会发生，如果我睡下，再醒来时一切也还是原样。我不觉得这样的重复难以忍受，只觉得放松、舒适、自在，可以肆意沉迷写作与阅读。
驻地写作的有趣之处在于提供了难得的了解其他写作者的机会。刚到金山岭的十来天，除了曾有一面之缘的一位作者朋友，我不认识任何人。这位宝藏朋友是位生活达人，千里迢迢从南部小岛带了锅、碗、瓢、盆、木耳、香菇、咖啡、茶饮，又新购鱼虾肉菜，一日三餐亲手烹饪，每日在屋中还自制下午茶。相比之下我的屋中一无所有，打开冰箱只有几只橘子。后来熟悉了，知道每个人的生活状态各不相同，亦是乐趣。有人深居简出，也有人健身爬山，还有人呼朋引伴，有酒有歌。闲时看邻居们的作品，风格迥异，有写小说的、写诗歌的，还有写非虚构的。大家的职业经历也各不相同，有医生、老师、导演，也有油漆销售员和前任导游。大约写作这件事是无须选择亦无法躲避的，无论走过多少弯弯绕绕，最终总会走到这处归宿。
在金山岭的大多数时候，大家像薛定谔的猫一样，蹲在各自的盒子里，只有到了周末，编辑们从市区来到山中，才会把我们从地窝子里挖出来，集体爬山或者猛涮火锅。在短暂的热闹和漫长的静寂的交替中，冬天逐渐过去，我吃掉很多橘子，喝了不少热茶，读了几本书，写了一些新的短文。翻翻文档，发现自己在过去几年中，已经慢慢攒下了一些“闲村之作”，有乡村生活的散文，也有以此为基础的志异故事。
住在腾冲的冬天是记忆中最冷：
天空蔚蓝高远，空气晴冷，四下空寂。发黄的阳光十分猛烈，投射在黄绿的山坡和上了年头的白族传统建筑上。穿过村子是一片辽阔的野鸭湖，几只寒鸭在残荷丛中出没，全不畏冷。湖一侧有风雨长廊，青石板广场的大榕树下，孤零零停着一架卖糕饼的小推车。
住在良渚的夏天是梅雨刚过：
日光通透，天空洁净，窗外树丛中虫鸟争斗，鸣声响亮，使这静谧尤为惊人。去夏未燃尽的半截盘香还在檐下，桌上落了一层细细的灰，几册书受了潮，纸张翻起来不像之前脆利，有种宣纸似的毛茸茸的触感。水泥地上扫出一小捧干硬的甲虫壳子，装在簸箕里，叫人无端想起琥珀色的蜜饯。
如今，又多了金山岭的记录：
北方的群山在冬天不好相处，寡言少语，肃杀难近。山中商铺冬休，只有食堂、便利店、温泉和书店开着，每天早上我起床看书，中午去食堂午饭，下午去书店或者回到房间工作，晚上再去食堂晚饭，碰到人的机会还没有碰到鹿多。天一黑，山中就更没人了，裹着大衣行色匆匆地从路灯下走过，怀里藏着一包刚买来的桃干或者坚果，像一只夜间觅食的熊。有时工作到午夜忽然心血来潮，尽管空气冷如寒冰，还是游荡到书店外的椅子上坐着，时间的流速变得不再均匀，远处山谷中黑色的石质建筑在星辉下静默，一只黄鼠狼或者别的什么从窗下逃进灌木丛中。
……
金山岭的春天缓慢到来，厚大衣用不上了，阳光明媚的时候越来越多。离开的那天，再次路过被误认为是冰湖的草坪，积雪早已化净。鹿的身影仍旧不疾不徐，穿过小路，回到山中它们的居所。黛青色的山坡上，开满早春细弱的桃花。
我想，独处也好，结伴也罢，这样的写作对我是重要的。与旅途中的写作不同，驻地写作是精神上的辟谷。前者在大量的新鲜信息中向外探索，后者则在相对孤立的环境中向内寻求。切断与日常事务的联系，离开熟悉的环境，无所着力之时如漂浮真空。这样的短暂断联之所以重要，因为它给人以重新思考和感受的可能。
至于什么样的地方最适合写作者，每个人的答案都不一样。对我来说，大概是一种家徒四壁，但又什么都不缺的地方。旁人看着像个单人“牢房”，但恰恰可以完全按自己的意愿来生活。我想，这就是属于写作者的夜航船。
