中国作家协会主管

李文亮，山西省作家协会会员、大同市作家协会秘书长、大同市平城区作家协会主席，鲁迅文学院山西中青年作家高研班学员，作品见于省内外报刊。

在菜市场出口，酒足饭饱的我，正好见到了他。准确地说，应当是先看到那撮花白的头发。

那时我刚从外边归来，头脑晕晕乎乎，走得慢慢悠悠，他从我身后超了过去。我先看到他略显稀疏的白发，转而注意到他背上那一大捆袼褙，再发现他手提的另一捆袼褙，我一下子酒醒了。

物品确是很沉的。那条捆袼褙的绳子，已将他肩头的衣服勒出深深的一道痕。绳子之上是他鬓角花白的头发，白发之上，是一顶写满岁月风尘的“前进帽”。

我猜想他的岁数，即便比起延迟退休的最高年龄，肯定也有过之而无不及。我和他擦肩而过，这一刻我正想着遥不可及的63岁退休日，而他只想着肩上手中的这两大摞袼褙——这些我视如敝屣、他却求之不得的东西。

我想上前帮他提一把，但转念想想，这样未必礼貌。他未必喜欢这种廉价的怜悯，何况我也未必有他的气力。肩头负重令他的后背微驼，但他的脚步沉稳踏实，每一步都坦然踩在坚硬的柏油路上。

出了街口，我过了马路，他仍沿着那条街踽踽独行。那些鲜亮的货品，那些响亮的叫卖，那些明亮的橱窗依然如故。我在街的另一端，远远望着他。只见他每走十多米，就要略略侧倾身子，把左肩的重物找个高处倚靠一会儿，再把右手的重物放在地上。缓上片刻，挺起腰继续前行。如是数番，直至消失在我的视野之外。

我忽然猜想，他该是谁的父亲，他又曾是谁的儿子。这个秋天已经很凉了，我立在城市的街头，回忆他的模样，却是那么的熟悉。在这个城市的每个角落，似乎都曾见过这般身影。他像很多人的父亲，他是很多人的父亲，悄然扛起这沉重的世界，沉默而坚韧。

战国时期，有位名为孟轲的哲人，曾有过这样的愿望，“谨庠序之教，申之以孝悌之义，颁白者不负戴于道路矣。”2300多年过去了，这个理想依然如此渺茫，我们仍要依靠父辈去“背着因袭的重担，扛住黑暗的闸门”。那一刻，我有些窒息。

又想起那句用得滥俗的话：哪有什么岁月静好，不过是有人替你负重前行。专家们说，岁月静好；专家们说，需要激活老年就业潜力，需要释放老龄社会红利。或许这便是最好的诠释。

前几天是中秋节，那些喜气十足的包装礼盒，想来令他收获颇丰。但愿他有丰盈的收获，有坚强的臂膀，能拥有名为“养老金”的东西。

洗油烟机的师傅

家里的油烟机很久没洗了，每每会有油点子悄悄滴落到灶台上。妻子常说，你把那也拆下来洗洗。我自知没这个本事，所以一拖就是10年。

刚好在小区门口看见一位师傅，二八自行车上挂着“清洗油烟机”的牌子，问问价格还可以接受，于是请他来完成这项艰巨的任务。

秋日午后的天气不冷也不热，我便坐在楼下，边监工边聊天。师傅是安徽人，没料到他已66岁了，想想刚才他一口气把油烟机搬下6楼，真是佩服。我只是往下提了半桶开水，已是气喘吁吁。

师傅的手被机器边缘划开一道口子，血流个不停。他却满不当一回事，用擦油烟机的抹布随便擦擦伤口，手中的活儿一刻也不停。我这才发现，清洗油烟机不仅是脏活累活，更是个技术活。他先用报纸引燃机身内部残余的油渍，再逐个把零件拆下，有条不紊地将各种小螺丝装入一个小药瓶里，然后在两个桶里，先洗后涮，井然有序。我忽然注意到，这个小药瓶瓶身有许多小孔，水可以钻进去清洗，却又不会丢失零件，便想起那句套话：劳动人民的智慧。

小区清运垃圾的师傅正好路过，便停下来一起聊天。他问油烟机师傅，洗一个多少钱，得知150元之后，他说每天要能洗两个就挣300元了。不料洗油烟机师傅马上反驳：每天最少也得洗3个。环卫师傅不禁感慨，还是有技术好啊，不像自己全年无休，每月才挣2800元。

提起孩子，洗油烟机师傅很自豪地说，二儿子以前给别人打工，现在自己开了厂子，雇着几十个工人。环卫师傅就问他，那你咋还干这活儿？师傅说在厂子里待不惯，家里也坐不住，不如这样自由。农忙时村里种十多亩地，闲时再出来攒几个养老钱，省得给孩子们增加负担。

里里外外洗了3个小时，他又把油烟机抱上6楼安装好。想来这师傅可真是累坏了，他一口气喝了两杯水，还接连吃了桃子和西瓜。我说微信扫码吧，他摇头，说用老年机不会用微信。

拿好了现金，他要骑车回新添堡租住的平房，每月房租150元。他说今天完工挺早，可以回去自己炒菜做饭。以前外边吃面2元一碗，现在也涨到10元了。

此刻的窗外，这座城市的秋日阳光灿烂。这个下午，我看到与电视镜头里不一样的场景。

女外卖员

下午去上班，快到单位时，见路边躺着一人，蓝头盔，蓝马甲，电动车前挡的棉衣在蓝天下很亮眼。另有一位身穿黑羽绒服者试图去扶那人，但显得很吃力。

我把口罩戴紧，上前问那黑衣人，要帮忙吗？那人摇摇头，仍使劲去扶地上的人，却总是扶不起。我上前，一左一右，将地上的人扶着坐起，本想再搀着站住，然而不行。这人绵软如柳枝，并无一丝气力支撑。

黑衣人把蓝马甲的口罩缓缓摘下——竟是位女外卖员。她苍白的脸，蓬乱的发，看不出年龄，或许比我大，也可能比我小。她眼神中唯有疲惫，并无一言，只是喘气。黑衣人帮她解开衣领，拉开马甲，那女子似乎才舒过一口气。我说，我给取个坐垫衬着吧，大冷的天。回头才发现自己并没有开车。她只能这样坐在地上了，幸而穿得还算厚实。

黑衣人应该是她的同事，他从女外卖员身上拿过手机——并不是打电话求救，而是向电话那头的顾客求情，很客气也很平静地说：派单有些调整，估计迟一会儿才能送过去，麻烦先确认一下。好在电话那头态度不错，并未抱怨。

有人路过，说打120吧。那女子面无表情，黑衣男子也是无言。她就这样默默坐在冰冷的地上，与这个冬天连为一体。我忽然觉得打120的建议，此刻竟有些“何不食肉糜”的意味了。再看那女子，从她侧兜里掉出些东西来。蹲下身去看，原来是一大串小区的门牌，上边都是些华丽的汉字——某某福苑，某某华庭，某某贵府，某某豪门。这串小区门牌蓝蓝的，如同她的头盔，如同她的马甲，也如同这城市蓝蓝的天。我忽想起全家发烧的那些日子里，每次爬6楼把外卖挂在我家门把手上的那些蓝头盔、黄头盔，可惜我始终未见过他们的面。

我跟那男子说，联系一下单位吧。其实我的意思是，或许不用扣工钱。他表示已经说过了，然后对我说，你先帮我照看一会儿，我去给送这一单——很近，就在那边的同德里。说罢，他已骑车走了，如冬日街头一团旋风。

我在旁边照看那蓝马甲女子，见她快歪倒时，便伸手扶一扶。一位环卫大姐路过，悄悄问我，是你撞的？我说不是，指指路边的共享单车，我的车在那里，撞不动。大姐又凑近些，更低声地问，不是你撞的，还敢扶？我说，刚才有她的同事呢，才有事走了一会儿。我虽这么说，究竟还是有些紧张了，眼巴巴盼那男子赶紧回来。

不久，那人就回来了，从我手中接过看护任务。那女外卖员始终没说一句话，她太累了，眼神如天空的云一样漂浮不定。我想，她或许有个上高中的儿子，也可能有年迈的父母。总之，这城市的一角，必定有她担心的人。幸好，那一角中，她的家人还不知道，此时的她就这样坐在苍天后土之间。

我说，我要上班走了，单位还有人等着我。那男子说了一声：谢谢。他似乎还想说些什么，却再也说不出来，只是朝我拱了拱手，用最传统的礼仪向我致谢。

我推起单车说，没事，大家都一样。我其实很想学学《瘗旅文》中的王守仁，说一句，“嘻！吾与尔犹彼也！”

这个寒冷的冬天，奔跑中的我们，无非只是未曾倒下的外卖员而已。

回收废品的杨师傅

我是在父母楼下，看到那个收废品师傅的。正月十六，正午时分，明晃晃的太阳，2摄氏度的气温，给人春天快要到来的感觉。

他和另一个收废品的师傅，两辆三轮车紧挨着停在楼下，车上都是些零七碎八的东西，陆续还有人把年后的杂物送过来，饮料瓶、包装盒、易拉罐……

我上前问，书本废纸也都收吗？他回答，收。他穿着厚厚的军大衣，戴着骑手的那种头盔。我问价钱，他说3毛一斤。我又问，上门收吗？他说去呢。我说，那就去我们小区吧，家里有些旧书本要卖。

另一个师傅懒洋洋地问我，住几楼啊？我说6楼。问者笑着摇了摇头，似乎觉得这笔生意并不划算。但戴头盔的他还是动了心，要了我的小区地址和手机号，看来愿意做这笔买卖。等我回到小区门口，他也蹬着三轮车跟了过来。当他把头盔的眼罩翻上去时，我觉得这眉目似曾相识，却一时想不起究竟像谁。

我问他，车上没啥值钱的吧——千万不要收了芝麻，却丢了西瓜。他说没事，拿着一个大号的蛇皮口袋就要跟我进来。我说你得拿秤啊，不然谁知道多少斤。他嘿嘿一笑，能有多少纸呀，还值得用个秤。我说那就用我家的体重秤吧。他说行。

走进楼道，他突然来了一句：过年好。让我有些不知所措。我又想，这是表示友好的一种方式吧。两人便一边爬楼梯，一边聊天。我先问他，是本地人吗？他说阳高的。我问他，那在市里住吗？买房还是租房？他说租房。我想起那些老旧小区月租600元的楼房，便问他住哪儿。他说在七里村，300元的房租。那里我很熟悉，原来他租的是平房，且只有一间。还好，是间正房。至少他能和这城市的百万人，同享头顶这轮明艳艳的太阳。

进了屋，我指着客厅的一箱书本，就这些了。我们把那箱书本放到体重秤上，箱子太大，读数的显示被遮挡住了。我扶着把箱子侧过来，总算露出了屏幕——24公斤。妻子说这样不对，箱子歪着怎么能称得准，得分开一摞一摞地称。他说，算了算了，就按50斤好了。

50斤就50斤吧，其实卖多少无所谓，只要能给背下楼就好。我又找出家里的一个纸箱，给了他。再次强调，3毛钱可是上门收购的价格，要是等我背下去，我就直接拉到废品收购站卖了，肯定比这价格高。他说，肯定是他自己拿的。

我又有些担心起来，怕他背这么重的书本，万一闪了腰腿，从法律角度，我怕自己也不能置身事外。我便问他，今年多大岁数了。他说，64了。我问他，一次能全部拿下楼去吗？他说，就靠这生活呢，没有问题的。

64岁，这个城市的很多同龄人，已是跳广场舞、打太极拳、四处旅游的年龄。他却要背负着50斤的旧书本，下楼，出小区，再蹬车送到废品收购站。

妻子说，要是咱们拉到收购站，估计能卖不少钱，或许一斤得一块钱吧。他说，哪有那么贵，收购站现在收一斤废纸五毛六，他们去了也是这行情。

我暗暗盘算，如果按他说的，这一趟他能挣13元的差价。他问，怎么给钱呀。我打开微信收款码。他弄了两次，才把13元扫入我的账户。我看了下他的微信名，只有一个字“杨”。

他把纸箱中所有的书本，全部填到那个大号的蛇皮口袋里。还提醒我注意，千万不要把有用的书本也卖了。我已检查过，这些都是孩子高中以来的课本和复习资料，当时每本的花费也得几十块吧。如今呢，所有的百十来本打包到一起，总共才13元。“文籍虽满腹，不如一囊钱”，我想到了贬值的知识，贬值的劳动力。

他让我找来一根绳，扎紧那蛇皮袋的口，鼓鼓囊囊的。他弯下腰来，转身将那口袋背到肩上，就要开门下去。我问他，不用我搭一把手吗？他说不用的。

我看着那个身影消失在楼道中，忽然想起一个人。他很像我以前认识的一位师傅，清瘦乐观。我打开手机，把他打来的电话号码存入通讯录，随便加了个备注名“收破烂”。

元宵已过，这个年马上就要过完了。收了那么多礼品包装盒，不知这些天他的生意可好，他的伙食可好。我想了想，将手机中他的名字改为“回收废品的杨师傅”。