中国作家协会主管

左左，本名左鹏翔，山西大同人，著有长篇小说《断琴》，诗集《春天花开秋天叶落》，散文集《寻找另一条河流》《永恒的流逝》。曾获第八届全国煤矿文学乌金奖。

阅读树木

树木把属于自己的文字刻在它们的外表上。

树干上的每一道纹路都是秘密，人类无法破译。密密麻麻的纹路，组成一句句、一段段、一篇篇文字。这些记录它们一生的文字，是呈现给世界的内心独白，有忧愁、欢喜、无奈、承受，有日月星辰、风雨雷电。只是人类无视它们的存在，没有人肯花时间去阅读它们。

用手抚摸，就如摸一段盲文。哦，也许抚摸是对的，这些文字只能用人类的触觉去感知，纹路在我们手掌中表现出的尖锐和钝感，就代表它们对人类倾吐的语言，代表它们在过去日子和年月里经历的一切。于是，你找到和一棵树交流的秘密通道，闭上眼睛，用手抚摸树干的不同地方。你的手指感知着纹路的长短、粗细、凸凹，就如触摸着那些文字长短不齐的笔画。文字亲吻着你的手掌，通过神经末梢，把每一个字的意义传到你的大脑，只有用心才能感知到对方。一番交流，你的手掌有了一些轻微的痛感，这些痛感是尖锐的，从手指一直传到脚趾，直达你全身的每一寸肌肤。你的内脏也有了反应，心跳加速，呼吸也有些紧促，肠道开始蠕动，有了饥饿感。慢慢地，你喜欢上了这些痛感，直到浑身舒畅。是的，和一棵树最好的交流并不是用眼睛观赏，那样，你只能看到它的外表，永远不会触碰到它的内心。

看来，用手用心去阅读它们的文字，是我们走进一棵树内心世界的一种途径。

绝大多数树木的文字一旦形成便永久凝固下来，不会自行修改，不像人类能把写错的字用橡皮擦掉。但虎皮松是个例外，它能够不断地把自己写下的文字删除修改。它的树干远看像迷彩服，近看像患了白癜风，皮肤颜色深一块浅一块，浅的地方像一小块刚愈合的伤疤。伤疤处的树皮一块一块翘起来，然后慢慢脱落，树根周围落满了掉落的树皮。伤口慢慢愈合，颜色由浅渐渐变深，和周围融为一体。伤疤处翘起的皮肤，有的一碰便脱落了，有的则需要用一点力气。但你不舍得用力，你不忍心把一块块皮肤硬生生地撕下来，那样它会疼。那些掉落的皮肤，是虎皮松删除的文字，它每天都会在树干上写下大量的文字，总有一些文字感觉是多余的、不合适的。或者，它删除的是一些忧伤的、悲痛的、颓废的文字，只把那些阳光的、积极的、坚定的文字留下，它用不断修改文字的方式进行自我疗伤。

喜欢白杨，是因为它们永远不会表现出老态龙钟、年老色衰的迹象，它挺直的腰杆没有一丝疲倦，傲立在风雪中。皮肤柔滑细腻，阳光下更显清新洁净，特别是年轻的白杨，洁净的树干上满是含情脉脉的眼睛，眼神像少女遇见了心仪的男子。看来白杨并不喜欢把文字写在树干上，它是用眼睛来观察世界的，看在眼里，记在心里。眼前的这只眼睛清澈，布满泪痕，像一个女孩遇到了人生的难题，来寻求你的帮助，迷茫的眼神落满深深的期望。或许她是一个刚刚迈出大学校园的女生，也或许她是刚刚结束了一段感情，独自离开这个城市前往异地去谋生，但你却一时找不到安慰她的语言。一瞬间，那只眼睛又变成了你逝去的一位亲人，注视着你，喜悦中有一丝悲伤，饱含着无限的关爱，你的内心变得无比复杂，往事开始在眼前翻滚，第一次面对一棵树湿润了眼睛。

年老的树木，隐含着巨大的信息，文字笔画粗大、厚重、沉甸甸，含足了功力。孔庙和晋祠的那些千年古柏，树干的文字每一笔都苍劲有力，落满沧桑，淡定、从容，有的笔画如倒挂在树干上的蟒蛇。你读到的不再是文字，而是千年的风雨，在它们面前，你渺小如蚁，生命短促如朝露。

油松干裂的皮肤下露出血红的肉色，它的文字带有强烈的火药味。河边死亡的火炬树，树干中间的“脓包”上面写满杂乱的文字，像英文，又像韩文，记录了它生前的一些痛苦和不幸，虽生命停止，但留下的文字不会消失。

收藏伤痛

我把树木的伤口拍下来，保存在手机里。

慢慢地，我成为一个收藏伤痛的人。

这一片树林以加杨居多，树干沟壑纵横，像黄土高原的皱褶，腰身扭来扭去，长得都很随意，天生营养不良。许多年前，它们是塞北防护林，栽种在荒无人烟的田地里，无数年的风雨中，没有人照看它们，它们自由自在，每一棵，似乎都带着与生俱来的病态。由于土地贫瘠，那时的它们并没有长得高大，而是像一个个弯腰驼背的老人，使得整个树林暮气沉沉。但现在不同了，它们幸运地成为一个大型公园里的风景林。从此，有水流从它们身旁环绕，有湖水映照着它们的身影，有护林工人帮它们修剪枝丫，它们的四周不再荒芜，而是大片大片的花草和亭台楼阁。

春天来临，园林工人们把树林中的落叶清扫，然后种下一些花草，它们身旁的空地上，栽下新的树种。多余的枝丫被修剪，接近树根一米的树干上被涂上白色涂料，被砍掉的树枝伤口，涂抹着红色或蓝色的药水，周边的道路铺上整齐的砖石，树林被一米高的黄色栅栏一块一块围起来，生活环境大大改善。于是，游人如织，每天都会有大量的人群在这里散步赏景，湖边垂钓、湖中泛舟。合唱团、太极拳、踢毽子、广场舞、交谊舞、健步走、羽毛球、二胡、京剧、晋剧、直播、风筝、飞鸟、鱼群、鸭群……往日无人问津的旷野，变成今日热闹非凡的游园，这片树林的使命也由防护风沙变成了人类观赏的风景。

由于水资源充足，它们渐渐长高长粗，看上去非常繁茂。秋天树叶落尽后，夕阳的余晖洒在树梢上，你看到树林的下部沉没在一片灰暗中，而树梢则是被夕阳镀上一层金黄的色彩，着实让人着迷。每一次春风吹绿，都如一片绿色海洋，站在高处眺望，那些建筑物如漂浮在大海中，若隐若现。

直到有一天，我发现了那些伤口。

五月，万物萌发，这里又是一片勃勃生机。我站在那棵杨树前，用手抚摸布满裂痕的树干，一个碗口大的伤口闯入我的视线，伤口处涂抹了红色药水，那不断向外渗透的仿佛不是水，而是血。之前，这儿曾有一根粗大的树枝，只是它长得太低了，被修剪树枝的工人剪掉了。伤口发黏，一股腐烂的气息，一半已经塌陷下去。显然这个伤口当初没有处理好，里边滋生了细菌。仰头，看到一段尖尖的白骨刺向天空，不规则的白骨和深灰色的树皮形成鲜明对比，很震撼，也很残忍。一棵树冠郁郁葱葱的加杨，它的树干上竟然隐藏着多处令人惊悚的伤口。我从不同角度拍下了那根白骨，光线从繁茂枝叶缝隙间投下来。

靠近湖边的那一棵，腰部断裂，趴在地上，树干一半消失，另一半只靠树皮连接着树冠，依然坚强地活着，如一个受了重伤却依然匍匐前进的战士。一段树干中间烂掉一个大洞，有水从里边不断渗出来，在洞内厚厚的泥土和枝叶中，有一棵两个叶片的幼苗从腐烂的污泥中长出来，让你感受到无论多么糟糕的环境，都会有生命在努力生长。

没有人留意那些伤口，更多的是春天来了，到处开满花朵，人们站在树林里拍下一些照片，相机里保存的是一张张微笑的脸。我成为树林中唯一专拍树木伤口的人，整个上午，手机收藏了上百张不同类型的伤口。我触摸到树木们的伤痛，如果是人类，或许早被这些伤口折磨到疼痛难忍，躺在医院的病床上。但我们不是树木，咋知它们不痛呢，也许它们每时每刻都在与这些伤痛抗争，既然无法摆脱，就坦然面对吧。

因此，该生长就毫不犹豫地生长，接受阳光，也接受风雨，允许一切发生，只要伤口不危及生命，就能活下去。

坐轮椅的人从树林中穿过，拄双拐的人从树林中穿过，那个拉二胡的，多么悲伤，那位独自拉着音响唱歌的老人，声嘶力竭。作为人类的伤痛，更多的隐藏在内心，隐藏在肉体里，隐藏在微笑的面容下。

山中草木

黄刺玫是五月山上最耀眼的植物。

细碎的叶片间落满黄色花瓣，散发着淡淡的香气。它们分散在一面杂草丛生的山坡上，相比满是石头的阳面山坡，阴面山坡的沙土还是比较厚实，但那些荒草还没有一点苏醒的迹象，白茫茫一片。远远望去，刺玫花如一群群飞舞的黄蝴蝶，五朵花瓣舒展、飘逸、落落大方，又如穿着宽松舒适黄裙子的舞女翩翩起舞在山野中。这样，你就不觉得寂寞了，一扫刚才被裸露山石和杂乱枯草围困的苍凉，犹如从荒漠进到一个村落，看到这些随处奔跑的、天真烂漫的小姑娘，脸上散发着童真，丝毫没被世俗浸染，笑容像阳光一样灿烂，你的内心随着那舞姿如波浪般起伏。

狼毒花是又一种艳丽的花，每一个枝头的花朵由数朵小花组成，每一朵小花都有五个白色花瓣，小巧精致，亭亭玉立，如穿着白色旗袍的女子，举着花纸伞走在水乡的小桥上。如果说刺玫花是带着山野气息，随性的、无拘无束的，那么狼毒花就是典雅的，是小家碧玉，受过一些良好教育，懂得一些规矩，矜持沉稳的。刺玫花色彩单一，没心没肺，开得热烈，毫无顾忌；狼毒花苞是红色的，像没有揭开盖头的新娘，羞羞答答，即使开放，也是小小的五朵纯白花瓣，显示出内心的纯洁和小心翼翼，像一个书香世家的女子，充满一种与生俱来的高贵。

地黄极为少见，一路上只见到两朵，极其微小，如不是在一处险坡停下来休息，根本就发现不了它们。紫红色的毛茸茸的花朵，像一个细长的喇叭，外表紫红，内里夹杂着黄色，但喇叭状顶端的花瓣，仍旧是五瓣。五这个数字，代表着什么，这一路上的花朵为何都是五瓣？地黄的叶片暗绿，纹路深，边界长满白色细毛，像一个婴儿肉墩墩的手掌。相比于黄刺玫和狼毒花的艳丽，地黄花几乎不易被发现，躲在角落里，暗暗地开放。显然，地黄是有自知之明的，感觉自己家境一般，外貌平凡，个子低矮，只好远离热闹，但骨子里的修养还是有的。在这个满是砂石荒芜的山体上，即使土壤再贫瘠，该到开花的季节，你仍要努力地开放，不管你多么低矮、卑微、丑陋，只要你开放，你就是美的。

漏芦的枝头上残留着带刺的花朵，每一根刺依然坚硬。更多的草还保留着去年枯萎后的样子。你一直怀疑这些草还能不能复苏，有的从根部到顶部看不到一丝绿色，仿佛去年干枯后，就永远失去了再生的能力，或许你看到的这些枯草，已死去了多年。一些枯干的草丛和低矮的灌木枝丫上，生出几片绿叶，怕是一年比一年少了，总有一年不再有绿色冒出来。放眼四周，越来越多枯死的灌木，似乎证明这个判断是正确的。

一大片烧焦的枯草和灌木，烧黑的根部裸露在沙土中。这是一个陡坡，必须弯下腰扶着沿途裸露的山石或抓着残留的灌木才能站稳，脚下的砂石升腾着灼热的气流，仿佛那火的余温还没有完全消失。想象那一场大火，火借风势，燃烧的枯草迅速从坡底窜到脚下，熊熊火焰瞬间把你包围，如果你是一株草，此时只剩下黑色的光秃秃的草根。满坡的枯草和灌木瞬间被烧光，好在前面是巨大的悬崖，石头毫无秩序地插入山体中，有一些似乎将要挣脱山体，滚落下来，但它们还是有一个力的支撑点，牢牢地立在那里。是这些插入山体的石头，挡住了那一场大火，不至于让本就稀疏的灌木完全被毁。有一些嫩芽从焦黑的枯草根部探出头来，向上看，零星的绿芽点缀在一片焦黑中，它们在恶劣的生存环境中，展示着最后的倔强。“野火烧不尽”这句诗，此刻就写在脚下。

这一大片岩石呈蜂窝状，密密麻麻的蜂窝朝向风口，每一个蜂窝之内都是一棵树的化石，颜色紫红或黑色。当然你只能看到化石的截面，它们的余部深深插入到岩石中。脚下岩石中有紫红色树木化石，可以清晰地看到树皮的纹理，阳光下透着亮光。细数那些蜂窝，大约有上百个，有的可以看到紫色纹路，一圈一圈，但多数被挤压成一种破碎状态，失去原貌。

植物化石、鹅卵石、地表的煤，这一切足以说明，亿万年前这块土地上植被是丰茂的，河流、湖泊、沼泽、湿地等，布满这片土地。石炭纪、二叠纪、侏罗纪、白垩纪，每一个地质年代的更替至少是几千万年，植物们和它们所处的环境经历数次毁灭，每一次毁灭都历经万年到数万年之久，然后再历经数万年到百万年恢复生态。

坐下来，可以倾听植物生长的声音，听石头风化的声音。随时变成一株植物，站立在它们中间，或变成一块山石，坐在另一块山石旁，呆呆地望着山下的人间。

一个人在山上，和草木山石的灵魂是相通的。