面对世界的一种姿态——读徐则臣散文集《我要从南走到北》
我与作家徐则臣的文学渊源，已有差不多20年。正是这份长久的关注与熟悉，让我在捧起他新近出版的散文集《我要从南走到北》时，心中便多了一层格外的亲切与期待。
这部近17万字的散文精选集，由北京十月文艺出版社于今年1月推出，分“夜火车，小县城”“回万柳的路上挂满灯笼”“送流水”三辑，将作者从苏北乡野到京华文坛的人生轨迹娓娓道来。没有炫技，不作高论，文字平实恳切，却处处见性情、见胸襟、见风骨，也让我清晰地看见一个有责任感的作家以行走丈量天地，以文学安身立命，正是他面对世界的一种姿态。
徐则臣的文学根系，深植于苏北那片广袤的乡土。散文集开篇，便把我们带回他年少时的乡村生活，《放牛记》对农耕岁月的描摹尤为动人，草木虫鱼、晨昏牧歌、田垄烟火，被作者描述得惟妙惟肖，质朴而鲜活。那是他生命最初的底色，也是他文学种子悄然播下的地方。如果说乡土给了他沉实的底气，那么书籍则为他打开了通往更广阔世界的大门。大学期间，正是受张炜《家族》的深刻触动，他心中骤然亮起一盏文学之灯，坚定了此生要当一名作家的志向，从此矢志不渝，以笔为途，一路从南走到北。这条道路，既是地理空间上的迁徙，更是一个青年向着精神高地奋力攀登的人生远征。
“从南走到北”，对普通人而言或许仅仅是一句歌词，而对徐则臣来说，却是一段真实而艰辛的生命历程。从异乡求学，到跻身北漂大军，他在拥挤的都市里谋生、坚守，把生活的困顿与内心的执着一并写进散文里。那些关于租房奔波、生计操劳、在夹缝中坚持写作的日常记录，言之有物，不矫情、不煽情、不卖惨，真实得近乎朴素，却恰恰最有力量。尤其是那封写给一岁零九个月儿子的信，柔软如水，深情而又克制，道尽为人父的牵挂与一个写作者在现实重压下的倔强，读来令人心动不已。正是这段北漂岁月，淬炼了他的文字，也愈加坚定了他的文学信仰，让他在浮躁喧嚣中始终守住内心的一方书桌。
书中诸多创作细节，更让同为文学从业者的我深有共鸣。徐则臣坦诚地写下自己的写作状态：有一部长篇小说的开头，竟然是在重庆南岸区出差时，于一间卫生间里灵光乍现、悄然成型的。这般随时随地可以进入写作、于烟火缝隙中捕捉文思的状态，正是一个作家对文学至诚至敬的体现。从早年的默默耕耘，到后来安居乐业之后全身心创作，他把自己对文学的赤诚与热爱，和盘托出，毫无保留。这些看似零散的生活片段与创作手记，串联起来，便是一部生动的作家成长史，丰沛、扎实、有温度，也更有力量。
通读全书，我最偏爱的，便是其文字里的中肯、亲和与坦荡。诉亲情，真诚直面，不饰虚华；话艰难，脚踏实地，句句走心；谈创作，敞亮通透，知无不言。全书以一条温润的生活流为主线，每个单篇读来各自成章、独立完整，合卷通读却一气呵成、浑然一体。既写出了一个心怀理想者不安于现状的苦闷，更写出了立志在文学天地里有所作为的豪气与担当。这种精神气质，与书名《我要从南走到北》的意境高度契合。行走，是他的人生方式；写作，是他的精神归宿。
作为“70后”作家中的重要代表人物，徐则臣的人生轨迹，也暗合了一代人的精神迁徙。从乡土到都市，从边缘到中心，从默默无闻到斩获鲁迅文学奖、茅盾文学奖，再到执掌《人民文学》，他的脚步稳健，他的文字清醒。“从南走到北”的跨越，不仅是个人命运的变迁，更是对改革开放以来一代文化追梦者精神缩影的探寻：在时代洪流中离开故乡，在广阔天地里寻找家园，在奔波流离中完成精神还乡。他的散文，既有其个人生命的真切体温，又承载着那一代人的集体记忆，因而能引发出强烈的代际共鸣。
在当下散文写作日渐繁复、刻意求深求奇的风气里，徐则臣的真诚写作显得尤为可贵。他不追求辞藻的华丽，不沉迷理论的包装，更不故作高深，而是以最本真的口吻，面对自我、面对生活、面对文学。这种朴素、诚恳、脚踏实地的书写，恰恰回归了散文最本真的品格：以真心示人，以真情动人。他用文字告诉我们，文学并非高悬的楼阁，而是始终扎根于烟火日常；作家面对世界最可靠的姿态，不是张扬也无需迎合，重要的是坚守内心，步履不停，把自己人生的每一段路途，都走成值得书写的风景。
一部《我要从南走到北》，既是作家20余年文学生命的真诚回望，也是我们读懂其文学观与创作观的一把钥匙。从苏北放牛娃到京华文坛重镇的资深编辑，从夜火车上的漂泊者到几十年如一日坚守书桌的写作者，他始终以行走的姿态向前，以文学的方式立身。于他而言，世界之辽阔，前路之漫长，皆是人生之常态，而最好的回应，便是一直走下去，一直写下去。
