中国作家协会主管

本期“首读”推出当下创作勃发的内蒙古年轻小说家阿尼苏，著名评论家金赫楠点评道：《讷日乌给》将“成长”放在草原的辽阔之中，置于蒙古民族独特的语境与传统之下，跳出来通常“叛逆—迷失—救赎”的成长叙事套路，在风雪、马嘶与胡琴的交响中，完成了一个关乎心灵成长和精神皈依的远行故事。

——编者

01

西日嘎草原冬季的天空灰蒙蒙的，远处被白雪覆盖的群山斑驳苍凉。整个冬季，很少有人来到村子，也很少有人走出村子。西日嘎村像一只进入冬眠的动物，安安静静地躺在山沟里，等待春天的到来。

来自西伯利亚的寒风呼啸而过，窗棂不时发出口哨般的声响。屋子里好些天没有烧火了，但我不觉得冷。三年前，额吉因肺病离世后，我对疼痛失去了知觉。上个月的一天深夜，我突发高烧，上吐下泻，到了说胡话的地步。阿爸实在没办法了，随即去镇上买药，返回的路上遭遇暴风雪。我在家昏昏沉沉地躺了一夜，直到天亮也没有等回阿爸。第二天，有人发现，阿爸和黄马像雕塑一样冻死在雪野。阿爸的一只胳膊抱着马脖子，另一只胳膊护着马眼睛，像黏住了一样掰也掰不开。邻居老爷爷用牛车把阿爸拉回来时，我哆哆嗦嗦从炕上下来，只看了一眼，就栽倒在地。从那天起，我对冷暖失去了知觉。

我没有跟随阿爸而去。十几天后，我爬了起来，学着阿爸的样子，给栅栏里的羊群和马棚里的黄马喂草、饮水。我们家只有两匹黄马，一匹黄马跟阿爸走了，剩下的这一匹食欲骤减，肚子却越来越大。它经常半夜嘶鸣，而到了白天，变得异常安静。家里唯一的老牛，拉着勒勒车，载着阿爸的身体和灵魂，缓缓走向西日嘎草原深处。死去的黄马被葬在了毕勒古泰山下。

阿爸没有别的亲人，只有一个弟弟。这位叔叔住在六十多公里之外的恩格尔村，却没来参加阿爸的葬礼。半个月后，他带着婶婶来到了我家。

叔叔坐在炕沿上迟迟不说话，直到站在他旁边的婶婶用胳膊肘顶了他一下，他才发出一声长叹。接着，他把一张黄色卷烟纸展开后放到炕桌上，慢慢地推到我眼前。卷烟纸上爬满了几行歪斜的字和一个暗红色手指印。叔叔轻敲几下炕桌，说：“这是哥哥的字，你认得吧？”阿爸的字就是那个样子，我当然认得，但我没有回应。

叔叔接着说：“五年前，你们家陷入困境，哥哥跟我要了四十只羊和两匹马，这是欠条。”

婶婶说：“还有两头牛呢，只是没打欠条。”

叔叔转过头，瞪了一眼婶婶，说：“我们不是说好了吗？两头牛的事以后就不提了。哥哥才走几天啊？他和嫂子从德巴占看着我们呢！”叔叔用右手食指指了指天。

婶婶没再说话。

叔叔把头转过来，问我：“孩子啊，你今年多大来着？”

我说：“十十十……八。”

叔叔满脸惊讶地说：“你都十八啦？”

我突然笑出了声，叔叔和婶婶的身体随着我的笑声抖动了一下。

叔叔和婶婶不停地搓着手。我依旧不说话。婶婶在屋里走上几圈，说：“这事怎么办呢？”

叔叔的眼睛越过我，望向墙壁，墙壁上挂着一把破旧的花梨木低音四胡。阿爸是个民间艺人，喜欢拉着四胡说唱胡仁乌力格尔。额吉离世后的一天夜里，阿爸取下这把四胡，想拉一段曲子，但他怎么也拉不出声。他把四胡摔在地上，一声短促的脆响过后，胡弓裂开了一拃长的缝。我把四胡挂到原位，阿爸再也没动过这把胡，我也没动。

这把花梨木四胡原本是阿爸买给我的。据说，我小时候声音好听，不用学就能跟着大人说唱，阿爸觉得我是个好苗子，想教我胡仁乌力格尔。可新胡买回来那天，我突然高烧，好了以后却奇怪地得了口吃。我越紧张就越说不出话来，哪怕在放松的情况下，也只能一个字一个字地说短句。

阿爸觉得这把新胡不吉利，想扔掉，这时家里来了一个骑白马过路的老人。老人慈眉善目，声音洪亮。他喝完一碗奶茶，看到墙上挂着阿爸常用的另一把四胡，就让阿爸拿下来拉了一段胡仁乌力格尔。他听完对阿爸说了一句莫名其妙的话：“好是好，只是过于好。”

老人的声音里带着不容他人置喙的威严。阿爸不知所措。老人一手拿过阿爸的四胡，说：“这把胡我拿走，以后再来找我拿回去吧。”说完，他大笑几声，骑着马走了。

额吉离世前，阿爸一直用这把廉价的花梨木四胡，但我的口吃始终没有变好。有人说，我们遇到了骗子。也有人说，这世上的事本就说不清楚。

如今，这把带裂缝的花梨木四胡上布满灰尘，看着像冬季白杨树的枯枝。叔叔挠着头，小声问：“记得哥哥还有一把祖传的四胡，我想看看。”

我从衣柜里取出一个红木琴盒，放在炕上。叔叔打开盒子，婶婶凑过来看。“哇！”他们同时发出惊呼。盒子里静静地躺着一把发着亮光的紫檀木四胡，琴头和琴筒上有骨雕的祥云和哈那，琴筒一侧蒙着蟒皮，一看就有些年头了，带着说不出的感觉。

叔叔说：“这把四胡是爷爷传给阿爸，阿爸又传给哥哥的。”

婶婶说：“不是传给你们兄弟俩的吗？”

叔叔说：“对对对，起初是给我们俩的，但我怎么也学不会拉胡，哥哥倒是一学就会，所以这把胡就一直跟着哥哥。”

婶婶说：“那也不是他一个人的。”

叔叔说：“道理是这么个道理，但是……”

婶婶说：“说白了，这胡不就是在跟着会拉它的人走吗？”婶婶接着跟我说：“孩子啊，你也不会拉胡，留这个也没用，你弟弟在市里的艺术学院上学，正需要这样的四胡呢。这胡到你弟弟手里，才有用啊！”

叔叔向窗外瞅瞅，调转话头对我说：“孩子啊，我看那匹黄马肚子鼓胀得厉害，也不怎么吃草料，应该是得了重病，你得早点处理。”

婶婶也说：“你家现在只有四十只羊，不如这样，用这把胡顶两匹马算了。我们亏点就亏点，毕竟都是一家人。”

这次叔叔没有反对婶婶。

02

叔叔背上紫檀木四胡，跟婶婶赶着羊群走了。他们走之前，叔叔想撕碎欠条，但被我夺过来了。婶婶说：“欠条没啥用了。”我说：“留……留个……念念……想。”

他们走后，北风更加凶猛，眼前的景象有些模糊不清。到了夜里，伴着风声，我再次听到黄马的嘶鸣。与之前不同，这次的嘶鸣持续不绝，而且越来越低。我披上衣服推开房门，一股猛烈的风差点把我吹倒。我走进马棚，看到黄马躺在角落里，喘着粗气，痛苦地抽搐着，肚子鼓得吓人。我不知所措，用尽力气推黄马，黄马终于站了起来。我把黄马牵进屋里，给它铺了一条干草席，再用牛粪把火炉点着，冰冷的屋里有了一点温度。黄马躺在干草席上，也似乎好些了。我的脑子越来越昏沉，后来就在黄马近乎呜咽的低鸣中睡着了。

第二天清晨，我起来时，炉火早已熄灭，屋里冷清清的。黄马躺在地上，它的旁边躺着一匹不停颤抖着的小黄马驹。我蹲下身，一手抚摸黄马的脖子，一手抚摸黄马驹湿漉漉的脑袋。黄马抬头看着我，眼神从不安逐渐变得平静，大滴的泪水从眼眶里流淌出来。它嗅嗅黄马驹，再看看我，然后把头歪向一边，便咽了气。黄马驹发出细弱、低沉的“呜呜”声，极力挣扎着要站起来，但它力气不够，一次次半起身又一次次倒下去。

额吉和阿爸走时，我一声也没有哭出来。可现在，潜藏起来的悲伤猛然间袭来，冲破心房，向外汹涌奔流。我的眼泪一下子迸发出来了，我感到彻骨的寒冷，嗓子里发出和黄马驹差不多的“呜呜”声。

我把黄马驹抱起来，给它裹上棉被，接着又在铁炉里点燃了牛粪烟。可是屋里暖和起来后，黄马驹颤抖得更厉害。它倒在炉边不断抽搐，嘴角流出黏液。我不停地抚摸它，过了好一会儿，它总算安静下来了，但它闭着眼睛，像黄马一样喘着粗气，一副奄奄一息的样子。

邻居家的老爷爷看过后，摇摇头说：“可怜的小家伙，恐怕活不成了。”

我给黄马驹灌了一杯白糖水，黄马驹喝下去后，眼里有了一点神采。我把它关在屋里。当天下午，在老爷爷的帮助下，我把死去的黄马葬在了毕勒古泰山下另一匹黄马的旁边。老爷爷嘴里一直在念叨着：“霍日嗨，霍日嗨……”

我感到前所未有的孤独，整天不说一句话。西日嘎村本就人少，我没有交到朋友，就连生活在恩格尔村叔叔的儿子都嘲笑我。以前他学着我结结巴巴的模样说话，甚至唱歌，然后狂笑不止。即使我很愤怒，他也不会停止。

那时我最大的乐趣就是跟着阿爸放牧。起伏的西日嘎丘陵草原多么亲切啊，我们跟着羊群游走在散散落落的山丘之间，硬的草和软的草中间，开着一朵朵小小的野花，像梦境一般给予我快乐，又接纳我的悲伤。但现在我什么都没有了，连叔叔婶婶都来把我所剩无几的家产搜刮干净了。

叔叔结婚时，阿爸送给他五十只羊和十头牛，现在他却拿着欠条来找我……我的脑子被往事填满了。我把黄马驹抱到炕上，抚摸着它的绒毛睡着了。恍惚中，我被一阵细微的声响吵醒。天亮了，我揉揉眼睛，看见瘦弱的黄马驹向外撇开四蹄，站在炕上，定定地看着我。黄马驹额头偏上的位置，有一撮瓶盖大小的白毛，细看之下，那里还打着旋儿。阿爸说过，每匹马也都有与生俱来的印记，就像每个人身上的胎记一样。这撮白毛将黄马驹的眼睛衬托得明亮起来。

黄马驹再不吃到奶，就真的撑不住了。我赶紧去买奶粉、奶瓶和奶嘴，却不料在商店碰到一个整日闲逛的青年。他堵在门口，不让我出去。他说：“哟，这不是我们村的大大大……大结巴吗！媳妇没娶呢，先养上孩子了？”

我忍着怒气说：“让让让……开。”

他说：“就就就……不让。”

商店里爆发出一阵笑声。以前遇到这种情况，我会手足无措，等被戏弄完了才离开。而这次，我不再紧张和胆怯。黄马驹快要饿死了，我得赶紧回去。我突然抬手给了这个青年一巴掌。这是我第一次打人。商店里顿时安静下来。青年愣住了，他摸着脸蛋看着我，抬腿就是一脚。我顺势抓住他的脚，往外用力一摔，他倒在了地上。等他爬起来时，我一直盯着他的眼睛，他的眼神惊疑不定。我看到了他的怯懦。我一把推开他，走了出去。我的手热辣辣的，身体因为正在消解刚才的愤怒，从而抖动不止。以前有阿爸庇佑着我，今后我得自己面对各种困难了。

黄马驹踉踉跄跄地走在空荡荡的屋子里。它看到我，眼神一下亮了，努力向我走来。它的身体太虚弱了，皮子陷进骨架里，随着走动晃荡。它比正常的马驹小一圈，但它昂起头，显得高傲又倔强。我在炉子里生火，烧了热水，随后冲泡奶粉给黄马驹喝。它喝得很贪婪，扬起小尾巴，时不时还打个嗝。吃饱后，它靠着我睡着了。它身上的绒毛已经干透，抚摸起来十分柔顺。

我精心照顾着黄马驹，就某种程度而言，它给了我安慰，给了我活下去的勇气。我的生活因此悄然发生着变化。收拾屋子，打扫院子，吃饭，睡觉……我慢慢地回到了正常的生活中。

自从我打了那个青年，村里再没人敢当面嘲笑我，但村里的青年集体抛弃了我。我像一只跑进白羊群里的黑羊，它们停止顶撞我之后，却都把羊角对准了我。他们躲避着我的目光，警惕地与我保持着距离，像一群黑漆漆的影子，我仿佛听到了他们暗地里的讥笑声。

曾经与阿爸称兄道弟的几个人已经搬离西日嘎村了，即使他们在，也不能消除我的孤独。我没有亲人了，叔叔婶婶已然不是我的亲人了。村里也有像邻居爷爷一样善良的牧人，我能感受到他们带给我的温暖，但我的心一片空茫，全然不知往下该怎么办。唯有突然来到身边的黄马驹能令我的心里产生些许暖意，我常常抱着它，给它哼唱额吉给我唱过的，那些温柔的没有歌词的旋律。

03

在西日嘎草原上，冬雪融化和青草发芽同时进行。天就这样一下子暖和起来了。蓝天白云下，群山上的淡绿色与日俱增。当青草铺满大地，白杨树“沙沙”作响的时节，黄马驹跟在我后面又蹦又跳。它终于尝到了美味的青草。但我犯了难，阿爸留下的钱没剩多少了。这些年，为了给我和额吉治病，阿爸把家里的牛羊卖了大半，现在更是只剩下这匹黄马驹。我每天领着黄马驹在河边的草地上走。我们整天或站或躺或跑在松软的绿草上，它偶尔跑远，我只要吹一声口哨，它就会向我跑来。

一天夜里，我感到闷热难耐，便拿出阿爸留下的一瓶烈酒，“咕咚咕咚”喝了好几口。我像是吞了一团火一般，身上猛地渗出一股汗。我一下子喜欢上了这种苦涩热辣的味道。但我终究不胜酒力，半瓶酒下肚后，我靠墙迷迷糊糊地睡着了。

我走进了梦境，我特别清楚地看到了阿爸和额吉。他们坐在我对面，阿爸拉着那把买给我的四胡，额吉唱着歌。我伸手去抱他们的刹那，梦醒了。

孤独再次袭来。夜风吹进来，墙上的四胡发出幽幽的声响。我取下四胡，擦拭上面的灰尘。我没口吃前，经常学着阿爸的样子说唱胡仁乌力格尔。我左手拿一根木棍当作琴杆，右手拿一根枝条当作胡弓，即兴来一段胡仁乌力格尔，语声清脆如刚会嘶鸣的马驹。阿爸听完，抓住我的手端起来看个不停，嘴里不断重复着：“天生的，天生的……”额吉抚摸着我的头笑。阿爸教我一些简单的低音四胡演奏技法，我一学就会。阿爸这才有了给我买四胡的想法。而我口吃后，这些美好瞬间全然离我而去。

我突然又有了拉四胡的冲动。我想用这把低音四胡诉说思念之情。我拉动胡弦，声音嘶哑，像哭腔一样难听，我张不开嘴，喉咙堵住了我的语言。我的泪水掉在琴筒上。我放下四胡，醉醺醺地走出屋子，来到了马棚门前。开春不久，黄马驹已经适应了马棚。当我打开木门后，它从里面跳出来，用鼻子顶住了我的肚子。这是它撒娇的方式。

这夜，星光闪闪，那一轮弯月更是格外明亮。虽然四周一片漆黑，但星月之光照得山峦的轮廓清晰可见。我在朦胧的夜色中，领着黄马驹向河边走去。

荒疏的万物掩映在夏夜的西日嘎草原上。河水的声音像额吉的歌声一样温柔。一片乌云飞过，月亮重新倒映在水中。我看见黄马驹额头上的白毛，像月亮一样白。

我想起阿爸讲过的一个传说。一匹额白马，跳进河里变成了一条白色的鱼，它以极快的速度逆流而上，在水流最湍急的地方跃出水面，向上飞起，变成了一轮弯月。我对着黄马驹喊：“芒莱·查干。”黄马驹一声嘶鸣，从此它就叫芒莱·查干。说来奇怪，我说“芒莱·查干”时从来不会口吃。

黄马驹每当听到自己的新名字，就会兴奋得扬起前蹄。它的绒毛在阳光下散发着金灿灿的光芒，它额头上的“弯月”越来越明显了，奔跑起来就像一阵风。村民们开始跟我主动打招呼，并向芒莱·查干投来羡慕的目光。有人赞叹说：“喔，西日嘎草原天降神骏啦！”

有一户牧民家雇的羊倌回家养老去了，牧人找到我，问我愿不愿意接手老羊倌的活儿。我用力点头。对我来说，这再好不过了，不然我只能出去干苦力。我骑上老羊倌骑过的银鬃马，领着芒莱·查干，放牧二百多只羊。我的生活总算有了着落。遥望天边，我心里涌动着一丝喜悦。

一天下午，羊群正在饮水，我在河边给两匹马刷毛的时候，被我打过的青年骑黑马过来了。他跟我说：“以前的事，是我不对，别往心里去啊！”我摆了摆手，表示这事已经过去了。

他上下打量着芒莱·查干说：“真是一匹好马啊！”说完，他调转马头，向村子奔去。水边草地的湿气向上翻腾，我闻到野花野草苦涩的香气，黄马驹跑到不远处撒欢儿。

整个夏季和初秋，我过得平静又充实。芒莱·查干长高了，长壮了。一场秋雨过后，雇主不仅付给我工钱，还给我送来了粮油和肉干，并希望我明年开春再给他们牧羊。

我给芒莱·查干买了过冬的草料。虽然，我暂时没有自己的羊群，但我有房子和院子，一个人的伙食成本不高。这样算下来，再坚持一到两年，我就会有自己的几只羊，从而慢慢拥有羊群。

新生活缓缓向我走来，多希望额吉和阿爸能看到我的努力。他们看到我的变化，肯定会为我高兴的。两间砖房被我收拾得干干净净，干牛粪也在院子的角落里高高垒起。思念深切的时候，我会喝点烈酒，然后昏昏沉沉地睡去。村里的一些青年，冬季要么去镇上找活儿干，要么去亲戚家，很少在家度过。我没有去处，不知道该怎么打发时间。这时，我翻到了阿爸留下的十几本胡仁乌力格尔唱本，其中一本是阿爸自己创作的，里面写了西日嘎和黄马的故事。

很久很久以前，一个流浪汉走进丘陵草原深处，他快要渴死的时候，一匹黄马隐约出现在他眼前，并把他领到了河边，随后这匹马消失不见了。流浪汉觉得这是长生天恩赐的地方，便定居下来了。阿爸在结尾处写道：

不知疲倦的黄马，

从祖辈跑到现在；

永恒的日月之光，

照耀着勤劳勇敢的牧人。

阿爸创作的唱本，我翻看多遍，很多大段文字都能在心里默念出来。我多希望我也能像阿爸一样拉着四胡，把这个本子唱出来。我几乎每晚都在烈酒后的遐想中沉睡。

一个寒冷的清晨，我抱着草料来到马棚前，看见门敞开着，我走进去，里面空荡荡的。我赶紧放下草料，寻找芒莱·查干，但找遍了整个村子也没找到。我逢人就用双手比画着问，有没有看到芒莱·查干，可人们都只摇头。我爬上毕勒古泰山，向四处眺望，也一直看不到它的影子。

第二天，我借雇主的银鬃马又找了一天，还是没有找到。邻居家的老爷爷说：“小马儿淘气，可能顺风跑远，找不到回家的路了。”第三天，我一直顺风跑到镇上，还是没有找到。我兜兜转转地找了好些天，连芒莱·查干的影子都没看到。我对生活燃起的希望之火被熄灭了。

我心灰意冷地回到家，整天喝酒度日。一次，我去商店买酒时，碰见被我打过的那个青年的阿爸。他瞅我一眼，露出轻蔑的表情，继续跟老板聊天。老板问：“那你儿子去市里多久了？”

他说：“快半个月啦。”

老板问：“为什么非得去市里？”

他说：“谁愿意待在这破地方，我年轻十岁的话，我也会出去闯荡。”

老板没再搭理他。他突然敲着玻璃柜台跟我说：“你不是打过我儿子吗，现在给我买瓶酒。”

我把刚买的一瓶酒放在他眼前，什么也没说地走出了商店。外面下雪了，村子又要开始休眠了。我飘飘忽忽地走在路上。

一夜过后，我决定离开村子。额吉和阿爸不在了，芒莱·查干也消失了，我没啥可留恋的了。我收拾行李时，发现了阿爸的一个日记本。阿爸并不是每天都写日记，二十多年来就写过几十页，最后一页停在额吉离世那天。我很快就读完了这些文字。其中有一篇写到了叔叔，那是二十年前的事了。那时他们都还没有成家。有一天，叔叔跟阿爸学写字。阿爸问：“写什么内容呢？”叔叔思索一会儿，说：“就写欠条吧，写你欠我四十只羊……还有两匹马。”阿爸按照格式写给他看。叔叔说：“正规的欠条都不得按手指印的吗？”说完，他给阿爸端来了印泥。阿爸笑着在自己的名字上按了手指印。叔叔拿着欠条边往外跑边喊：“哥哥欠我四十只羊和两匹马，哥哥欠我四十只羊和两匹马……”阿爸说：“还没写日期呢。”叔叔的声音远远传了过来：“日期我说了算。”阿爸在日记里写道：

弟弟就像一匹欢快的马儿。

04

我穿上阿爸的羊皮袄，戴上绒帽，怀里揣好一家人的照片和叔叔的欠条，背着行李和四胡，走出了西日嘎村。雪越下越大，我夜里才走到叔叔家。弟弟放寒假在家。我推门进屋的瞬间，他们一家三人的脸上掠过惊异的神色。

我看到精美的四胡就挂在墙上，我刚想伸手去拿，弟弟说：“别动，我已经调好音了，一会儿还要练习呢。”

喝过奶茶，吃过肉，我指着四胡跟弟弟说：“我我我……想想……听。”弟弟没忍住，笑出了声。

叔叔跟他说：“儿子，你哥哥想听，你就来一段胡仁乌力格尔吧。”弟弟拿下四胡，坐在木凳上来了一段《镇压蟒古斯的故事》。他拉得十分娴熟，一说一唱也是有模有样。叔叔婶婶的脸上露出得意之色。

弟弟说唱完胡仁乌力格尔，仰起头，向后捋几下头发，说：“哥哥，你今天赚了，我这样的表演在市里一次起码能挣二百元。”

我没有说话，把欠条拿出来放在炕桌上，推到了叔叔眼前。接着，把阿爸写欠条那一页日记翻出来，放在炕桌上。一家人凑过来看上面的文字。

我从弟弟手里拿过四胡，装进红木琴盒，穿上衣服，拿上行李，走出了叔叔家。外面风雪交加，黑得看不清手指。我顶着寒风慢慢地走……

我走了一夜。第二天清晨，我来到了一座山前，在山脚下看到了一座毡房。房前的木桩上拴着一匹白马。我用残存的一点气力推开了毡房门。毡房内端坐着一个看上去很健朗的银胡子老人。

老人看着我说：“我知道你会来。”他的声音既柔和又威严。

我愣住了。我说：“是是是……您！”

老人给我端来一碗奶茶和一盘肉。我吃着吃着便开始流泪。

老人说：“这个冬季，你就在我这里过吧。”我流着泪点头。

从第二天开始，我除了做饭、收拾毡房、照料白马以外，就是听老人拉胡。老人每次拉胡之前，就用白雪洗手。他自始至终没有说唱过哪怕一个字，但他已经给我讲述了漫长而动人的故事。悠长、低沉、婉转的四胡声中，西日嘎草原展现在我眼前，额吉和阿爸慢慢向我走来……

老人手中的四胡，就是当年阿爸曾经用过的那把。我的内心受到了巨大的冲击，一连多天沉浸在老人的四胡声中。我似乎从一个严冬走进了暖春，仿佛原野上的冬雪已经融化，青草逐渐萌生。在一个午后，当老人拉完四胡，把它放到一边时，我不由自主地拿起了四胡，脑中浮现出小时候阿爸扶我上马的情景，阿爸拍拍我的腿，冲着我笑。我的手慢慢拉动胡弦，低音四胡发出悠长的声音，毡房外的白马发出一声低鸣。一瞬间，我没有感觉到我在拉四胡，而是在用心回忆过去。毡房里，炉火正旺，老人轻轻地捋着胡子，点点头，没有说话。一条温暖的河流流淌在我的心间。

不知不觉中，我放松了下来。我把脑子里形成的画面用很慢的语速口述出来，这些画面有的是记忆，有的是遐想，有的是自己形成的。我一个字一个字地描述着脑子里的画面，忘记了自己口吃。我竟然很顺畅地说唱了一段胡仁乌力格尔。

我平时说话的时候口吃依然没有好转，但在说唱胡仁乌力格尔时，在要快节奏表达的时候，我自然而然地把那些长句改成短句说唱出来，反而有了自己的节奏。我没听过有人用这样的方式说唱，但这个节奏让我很舒服，不再觉得说唱胡仁乌力格尔是一件有难度的事，我想一直这样拉下去。老人没有对我这种改编不满，反而任由我继续说唱。老人说：“每个胡尔奇都应该有自己的表达。”

冬天很快过去了，当青草铺满原野，野花迎向太阳的时候，老人把阿爸的四胡交到我手上，说：“你该回去了。”我抱住老人，我看见老人的眼里闪动着泪花。老人让我只管往前走，不要回头。

我背着三把四胡，回到西日嘎村。我爬上村前的毕勒古泰山，坐在山顶的岩石上，天微微亮，村子躺在群山的怀抱中，像熟睡的孩子。我用草上的残雪擦了擦手，打开琴盒，拿出了那支紫檀木四胡。我开始说唱胡仁乌力格尔。此刻，阿爸创作的本子里的故事、蟒古斯的故事、老人教我的故事，像河流一样从我心中一起流了出来。它们并不是一条笔直的河流，它像草原上自然形成的水流，弯弯曲曲，柔软绵长。而我自己的语言开始苏醒，它出现在每个曲折的地方，继而逐渐占据全部。

村子上空飘荡起炊烟。我越说越来劲，越唱越兴奋。

我没有苦思冥想，仿佛这些节奏和语言从我降生时就在西日嘎草原上等着我似的。伴着旋律，我开口说唱——

在那千万座山中，你是矮矮的毕勒古泰山；

在那千万条河中，你是细细的西日嘎河；

在那千万朵花中，你是风中摇动的萨日朗；

在那千万匹马中，你是我的芒莱·查干；

在那千万个人中，你是生养我的阿爸和额吉……

我的声音刺破了清冽的空气，往更宽阔的地方延伸。不知道我的黄马驹在遥远的地方是否听到？不知道阿爸和额吉是否听到？也许，阿爸和额吉也从未离开过我。

许多年后，我背着一把四胡走遍草原。直到我老得再也走不动，我把紫檀木四胡交到了儿子手里。我的故事在西日嘎草原上流传至今。他们叫我“讷日乌给”。

注  解：

讷日乌给：无名氏

德巴占：极乐世界，天堂。

胡仁乌力格尔：蒙古族的一种曲艺说书形式。

哈那：毡房的墙。

霍日嗨：可怜的，可怜见的。

芒莱·查干：额白马。

长生天：天，天神。

蟒古斯：蒙古族英雄史诗中的恶魔。

【作者简介】

阿尼苏，80后，蒙古族。在《民族文学》《青年文学》《青年作家》《长江文艺》《芙蓉》《作家》《作品》《牡丹》《草原》《百花洲》等刊发表百余万字，多篇被《小说月报》《小说月报·大字版》《长江文艺·好小说》《散文选刊》选载。出版散文集《寻根草》，小说集《西日嘎》《夜牧人》。其中《夜牧人》入选“2025年度中国少数民族文学之星丛书”项目。中篇小说《风中胡弦》入选《小说月报2025年精品集》，并入围2025收获文学榜名单。