中国作家协会主管

写作的理由，一直有两个。

一个是喜欢读，所以我写。自己的第一读者，永远也是自己。因此要写，得先符合自己喜好，过自己的关。虚构类文字里，我阅读的喜好，是感受叙述者的感受。我以为，如石黑一雄所说，描写确实不是现代小说的长处。在我看来，文字相较于其他视觉化的载体，最特殊之处正是无法看见。无法看见，因此要用想象力、借用意识的流动，复现叙述者的视听。关键不在于复现的结果，而在过程。因为阅读小说，并非高深莫测的智力游戏，消遣才是小说必要的功能。像用嘴巴转述道听途说，故事的细节，实际上是可以模糊的；反而是自己听时震惊的部分，会以悬念或夸张的手法，来放大震惊的感受。与电影比较，小说的魅力，正来自这样的文字。我热衷于读这些文字，为满足自己私心，我选择了写。

另一个理由，是记下有趣的念头。无所事事时，会突然迸出一些奇怪想法，如假大空的道理、肤浅的文字游戏、无厘头幽默或是没有前因的结局。如毛坯，它们单独拿出展示，通通是无趣的。只有经过设计编排，织为一个完整故事，这些念头，才可能在有朝一日，被自己这个第一读者重新浏览，用以玩味。弗洛伊德说，新奇是快乐的先决条件。我理解的新奇和快乐，不只是未曾见过的事物，和引入大笑的幽默。一切带来新鲜和刺激的，都可以是新奇；一切或惊悚、或催泪、或宣泄的影音文字，都会带来超脱内容本身的快感。保持新奇和快乐，才能让这些念头不被遗忘。因此，我认真地写。

《虚弱》就是这样的产物。受当时大量阅读的存在主义读物的影响，文中的叙述者，骑上摩托车，去寻找所谓真正的美。人的想法瞬息万变，到底什么是美和本质，我其实并无答案，也可能永远没有答案。叙述者给出了自己的回答，但在历程结束时，他好不容易找到的答案，再度被推翻。但在他公路电影式的寻人之旅中，那些伏笔与暗线的设计，至今依然是可读的、有趣的。为揭晓其最终身份，贯穿全文的经书摘录，也是我通读那厚厚一册后，精心挑选出来的。那些句子，也成为结尾处切换同一角色人称代词写法的一条关键纽带。

被人阅读，是我的荣幸。但求这个故事，它有趣且值得。