用户登录投稿

中国作家协会主管

一代中专生的激扬青春——读郑勐的《青歌》 
来源:中国作家网 | 王鹏程  2026年04月03日15:04

德国浪漫主义诗人诺瓦利斯说:“小说从历史的缺陷处诞生。”这句话一语中的地指出了小说存在的理由——小说要拯救的是:那些被宏大历史忽略、漠视甚至遗漏的凡常存在,那些被时代丢弃在偏僻角落的曾经辉煌的事物,甚至是经历者也已遗忘的没有留下记录的私密时刻。

《青歌》无疑切合了诺瓦利斯的这一论断。其为一个曾经令人羡慕的辉煌群体——中专生——赋形塑魂,为二十世纪八九十年代中国中专教育的文学书写,贡献了有意义的小说文本。那个时代的中专生,可谓天之骄子,尤其是农村学生,初中毕业以后考上中专,不仅实现了梦寐以求的“农转非”,吃上了“皇粮”,而且成为厂矿企业技术骨干、国家干部,成为各行各业的佼佼者,今天的年轻一代已经难以想象当年中专生的含金量和社会影响。因此,《青歌》这一题材不仅具有教育史意义,而且具有重要的社会史意义。

《青歌》是一部真诚灌注的小说,这种真诚统领的叙事,与作者带有理想主义色彩的动情追寻和自我确认,熔化为一个单纯而透明的青春文本。张仁俊、李洁羽、罗亚丽、王天涛、赵明辉、李云鹏等,是这首青春圆舞曲的领舞者。他们在百废待兴的改革开放时代进入中专学校学习,毕业后成为国有企业的技术骨干;他们活力四射,渴求知识,崇拜科学,积极参与技术革新,你追我赶,废寝忘食地投入工作和事业之中,充满理想和抱负,对未来充满希望和信心。正如书中所写——“为实现‘四个现代化’而努力奋斗不是一句口号,是加班加点的具体行动。”可以说,作者通过这些“领舞者”,全面而立体地呈现了当时国有大中型企业基层技术人员的生活面貌、生存状态和精神状况,丰富了改革开放初期工业题材小说的画廊。

张仁俊是作者着力塑造的典型形象。他人生的第一个高光时刻,是接到西京仪器工业学校的录取通知书,跳出了农门。那时候的他,并没有多么伟大的理想和抱负,虽然在作文中经常写着要为实现“四个现代化”,贡献青春和力量,但“四个现代化”在他还不成熟的思想里,仅仅是个概念,而摆脱一天三顿洋芋苞谷糁的生活和出门就爬坡的生存环境,倒是实实在在的理想。在学校里,他学习优异,与同样优异且亲近的王天涛、李云鹏、赵明辉被称为“四大才子”。他的第二个高光时刻则是毕业分配到国企西京特种油泵厂,单位派专车来接他,让他风光无限。他谦虚上进,敬业乐群、关心同事、乐善好施,受到厂领导和同事们的喜爱。“厂花”李洁羽也向他投来爱慕之光,他虽曾内心悸动,但还是选择了忠于女友。他已有恋人——初中同学罗亚丽。初中毕业后,两人一同考上中专。罗亚丽上的是卫生学校,他在西京仪器工业学校。他们经常见面,虽然没有捅破那层窗户纸,但心里都把对方当成自己的对象。他一心扑在技术革新上,与李洁羽保持纯洁的同事关系,鼓励她上夜大,继续深造。他戒骄戒躁,在工作、事业和爱情上始终坚守如一,不断追求进步,精于专业,真正做到了为“四个现代化”贡献青春和力量,可谓是“后发”的“改革文学”中具有崇高理想和远大抱负的国有企业技术干部典型。女性中李洁羽无疑是作者最钟爱的人物,她技校毕业,漂亮能干,喜欢钻研技术,虽然她对张仁俊一见钟情且难以自拔,知道他已有心上人后,她“内心感情世界仿佛坐了一次过山车,从愉悦、高兴到激动,再到失望、难过。一颗刚刚开始燃烧的爱情火苗,被生生地浇了一盆冰水,不熄灭也差不多了”,选择了理性退出。她追求美好的爱情,却接连遭遇两次婚姻的不幸。尽管她都勇敢地站立了起来,以自己的勇敢、坚强和智慧来面对生活,但仍让人同情感慨。王天涛头脑灵活,敢拼敢闯,在下海的浪潮中做了弄潮儿,但因为人心不足蛇吞象,最终被经济浪潮吞没。其他人物如张仁俊的妻子罗亚丽,勇敢追求爱情的姜小敏、李云鹏以及他的“农村媳妇”,青年职工沈浩翔、大学生司马骏等,虽然笔墨不等、形象各异、遭遇不同,都真实地呈现了在波澜壮阔的四十年改革开放中的生活轨迹和心理历程。

作者郑勐是当年的一名中专生,因而《青歌》具有浓郁的自叙传色彩。在张仁俊等人物身上,我们可以明显地看到作者的影子,强烈地感受到作者对青春、对爱情、对工作、对事业的赤诚。这种赤诚,独属于那个理想的被誉为黄金时代的上世纪八十年代,在今天更显得弥足珍贵。

上世纪八十年代那个充满着理想、希望、真诚和激情的浪漫年代,在不少的经历者心目中已经定格为一个文化符号。这个符号可能有些简单、有些美化,但唯其简单、真诚甚至稚嫩,我们依然心怀感动、念之系之。《青歌》可以说是这股浪潮中的一个小浪花——一群青春激扬的中专生朝气蓬勃地参与了历史、创造了历史,虽然文学性仍有待深化,人物内心世界——小说内在心理因素——仍有待开掘,但中专生为时代做出的贡献和牺牲,这也值得我们纪念和珍惜。《青歌》以赤子之心,真诚地谱写出了一代中专生的多声部乐章,让那个激情燃烧的纯真年代扑面而来。

(王鹏程,现为西北大学文学院教授、博士生导师。主要从事中国现当代文学研究。)